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éY qué?

Nos iremos de aqui sin dejar sefial alguna,

algo, una nota o apenas unas huellas,

como en Beit Zayit, donde un pequefio dinosaurio
dejo las marcas de sus pasos:

«Pasé por aqui, en el Cretacico,

en afios cargados de tantos ceros.

De aqui hasta alli imprimi en la arcilla
la forma de mis dedos.»

¢Qué serd de mis propias huellas?

¢Habra algo de ellas para ensartar en un hilo
que comienza en ninguna parte

y se prolonga... {hacia donde?

Hanna Carmi
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Prélogo

Berlin. Un atardecer de la ultima semana de diciembre. Cae una fuerte nevada sobre la ciudad. La
pareja se dirige hacia la épera en el bulevar Unter den Linden. El tranvia llega a la estacion. Al subir
al vagdn —él con un paraguas, ella envuelta en un abrigo de piel negro— la mujer apoya el pie en
el escaldn y se detiene. El la anima suavemente a seguir adelante: “Ultimamente has estado muy
lenta”, le dice carifiosamente.

Ella sube con dificultad, se detiene un instante. El la sostiene y rapidamente la conduce al interior.
El tranvia arranca. El vagén estd lleno. Alguien le ofrece su asiento. Los sobresaltos del tranvia
perturban mi descanso. La pareja baja en la estacién y yo permanezco acostado, acurrucado y
somnoliento. Al oir musica a todo volumen, me despierto sobresaltado. Estdn sentados en la galeria
del gran salon. Desde el escenario llega la voz de una soprano. Es la primera épera de mi vida. Ya
estan de regreso en casa. “Walter”, dice ella, “creo que nuestra propia épera esta a punto de
comenzar”. “Pasard”, intenta tranquilizarla él. “Reldjate, el doctor Mansbacher dijo que tenemos al
menos dos dias mds”.

Pero la angustia no desaparecera. Para ella, como para mi, la presién sigue aumentando. Dura largas
horas, y luego, de repente, todo sucede y se hace el silencio. Desde la cuna miro hacia arriba y los
veo nitidamente: Max, un hombre mayor, alto y con gafas, y a su lado Theresa, una mujer bajita y
amable. Al otro lado de la cama descansa Eva, una joven de unos treinta afios, con la preocupacion
grabada en el rostro, y junto a ella estd Walter, también en sus treinta afios, acunando a una niia
pequefia en sus brazos. Los cinco me miran y sonrien, no sé por qué. Me siento cansado, cierro los
ojos y me quedo dormido.

Pasamos diez dias en el hospital y luego nos trasladamos a la villa de mis abuelos en la calle Breite,
en el distrito de Pankow, en Berlin. Pankow era un barrio distinguido de Berlin, y mi abuelo era alli
una persona respetada por sus contribuciones a la vida cultural, social y econdmica. El Dr. Max
Oppenheimer fue una de las figuras mas destacadas del movimiento sionista en Alemania. Teresa,
mi abuela, nacié en el seno de la dinastia rabinica Barkat (Karfunkel), que se extendié durante siglos;
el mas renombrado de cuyos miembros, Aharon HaCohen, fue Gran Rabino de Silesia en el siglo
XIX.

Cuatro afios después de aquel “encuentro” en el hospital, en 1935, los nazis expulsaron a mis
abuelos de su villa. Ambos vagaron de un lugar a otro en la mds absoluta miseria. Mi abuelo “logré”

morir en Berlin; mi abuela fue llevada a un campo de concentracién, donde encontré la muerte.
Shimon Dubnow, el renombrado historiador, fue llevado junto con miles de judios y ejecutado en
Riga. Se cuenta que, durante la marcha, se volvié hacia ellos y les gritd: “iRecuerden, recuerden,

registren todo esto!”.

La memoria del abuelo y la abuela quedd grabada en piedra: la ciudad de Berlin colocd una
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“Stolperstein” con sus nombres en la acera, a la entrada de su casa en el nimero 31 de la calle Breite
StraRe.

Gerhard Hochhuth, primo del conocido dramaturgo aleman Rolf Hochhuth, es un pastor jubilado
que se mudé a vivir a Pankow. Su familia representaba, durante la era nazi, un amplio espectro de
diversidad politica y cultural: uno de sus miembros pertenecié a las SS nazis; su tio, médico de
profesidn, estaba casado con una mujer judia que fue deportada a un campo de concentracion; su
padre, también pastor, declaraba con vehemencia que, para él, Dios representaba un valor superior
a la voluntad del Flhrer.

Al llegar a Pankow Gerhard comenzd a investigar y a conocer la historia del barrio. Descubrié que
muchos judios habian vivido en Pankow, la mayoria de los cuales fueron exterminados en el
Holocausto. Buscé conmemorarlos colocando placas en las entradas de sus casas. Los primeros que
eligi6 fueron Max y Theresa Oppenheimer. En el transcurso de este proyecto, descubrid
documentos sobre mi abuelo, quien, hacia finales del siglo XIX fundd, junto con el renombrado
erudito Magnus Hirschfeld en la Universidad de Heidelberg, una fraternidad estudiantil llamada
“Badenia”; y con Max Bodenheimer, amigo de Theodor Herzl, cofundé una organizacidn sionista.

En la Ultima década del siglo XX, la ciudad de Berlin colocd placas conmemorativas (Stolpersteine)
en la entrada de cada casa de un judio asesinado en el Holocausto. Estas piedras llevan los nombres
de las victimas. Mis abuelos fueron recordados con estas piedras en el nimero 31 de la calle Breite.
Fue Gerhard quien organizd la ceremonia de su colocacién. Setenta afios después de la muerte de
mis abuelos, me encontraba alli, en la ceremonia. Contemplé las piedras conmemorativas, dirigi mi
mirada hacia los ciudadanos alemanes que nos rodeaban y me senti abatido. Si tan solo las piedras
pudieran recordar y hablar, pensé. Si tan solo las piedras de la calle Breite, de esta misma acera,
pudieran recordar y hablar... Aqui, sobre estas piedras, frente a nuestra casa, mi madre Eva me
pased una vez en su cochecito. Muchos afios antes, Theresa, mi abuela, habia paseado a mi madre
en un cochecito sobre esas mismas piedras. Mi abuelo nacio, se crid y se educd en Berlin, y estaba
orgulloso de ser berlinés. Durante muchos afios, él caminaba con mi abuela por esta misma acera,
mientras los vecinos alemanes lo saludaban afectuosamente con un “Buenos dias, Herr Doktor”.
Perdié ese respeto cuando el movimiento nazi llegd al poder. Lo pisotearon, mancillaron su
dignidad, su vida. Si la calle pudiera hablar, contaria la historia de un hombre humillado, de vecinos
que en un solo dia pasaron de un “Buenos dias, Herr Doktor” a un murmullo venenoso de “Judio
sucio”. También estaban quienes no maldecian, pero pasaban junto al anciano apartando la mirada.
Si la calle pudiera hablar, contaria la desesperada caminata de mi abuela hacia los vagones de tren
que la llevaron al campo de concentracion, donde encontraria la muerte.

Miré a mi alrededor. Los afios habian pasado. Mi abuelo se habia ido, mi abuela también, y ahora
mis pies estaban en la Breite Strasse, junto a las lapidas conmemorativas. Me preguntaba: équé
pensara o sentira el vecino al pasar junto a estas lapidas? ¢Se detendrd? é Leerd los nombres? ¢ Pisara
la piedra? ¢La rodeara? Unos vecinos alemanes de una casa cercana se acercaron y se detuvieron
junto a la Stolperstein: un matrimonio y una nifia pequefia. La mujer se inclind y colocé un pequefio
ramo de flores junto a la lapida.
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Han pasado mds de noventa afios desde aquella noche nevada en Berlin. Las cinco personas que me
rodeaban ya no estan. Desde aquél entonces, transcurrié mi vida. En su mayor parte fue ordinaria,
pero de vez en cuando ocurrieron acontecimientos, algunos excepcionales, otros decisivos. Traté de
recopilarlos y contarlos aqui, con un toque de reflexién moral, antes de partir, antes de alejarme del
todo.
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Una gran hoja verde
En la pared de mi estudio cuelga un marco. Dentro, sobre un fondo blanco, hay una gran hoja verde.

En la década de 1960, me invitaron a hablar en una conferencia internacional celebrada en Berlin
Occidental. Me pidieron que describiera los experimentos “médicos” llevados a cabo por el Dr.
Mengele y sus colaboradores en Auschwitz. En aquel entonces, Berlin aln estaba dividida. La zona
este de la ciudad pertenecia a Alemania Oriental, y la entrada no era libre: se requeria visa. La casa
donde naci se encontraba en el barrio de Pankow, en Berlin Oriental. Me quedaba un dia después
de mi conferencia antes de regresar a Israel, y ansiaba visitar aquella casa que habia dejado a los
tres afios. No sabia mucho sobre ella. Uno de los pocos detalles que, por alguna razén, permanecian
en mi memoria era la historia de mi madre: de nifia le encantaba salir al jardin que habia debajo de
la casa y pasear entre los arboles. También me hablé de “su” arbol. Un drbol enorme e imponente,
con innumerables ramas, alrededor del cual amaba pasear y bailar. Le pregunté al recepcionista del
hotel en el que me alojaba cémo podia visitar Berlin Oriental. Me indicé el paso fronterizo “Charlie”.

Un muro rodeaba Berlin Oriental, separandolo del mundo occidental. Checkpoint Charlie servia de
puerta de entrada, con una comisaria donde se expedian los visados. Fui alli. Una larga fila se
extendia desde la entrada. Quienes esperaban entregaban su pasaporte y la solicitud de visado por
una pequefia ventanilla y luego se sentaban a esperar. Después de unos veinte minutos, alguien
gritaba el nombre completo y el pais de origen del solicitante para ofrecerle el visado. La mayoria
de la gente en la fila era drabe. Muchos eran estudiantes que cursaban en Alemania Oriental,
algunos de Israel, otros de Siria y de otros paises arabes. La fila avanzaba. Escuché sus
conversaciones. Una y otra vez, el nombre Dayan salia a relucir. Resulté que, apenas un dia o dos
antes, Moshe Dayan habia estado involucrado en algun incidente de seguridad en Israel. “Deberias
salir de la filay volver al hotel”, me advirtié una sabia voz interior. Temi lo que pudiera pasar cuando
un policia gritara mi nombre y mi pais. La fila seguia avanzando, empujandome hacia adelante, pero
la voz interior me instaba de nuevo: “Basta. Vete. Sube a un taxi y regresa al hotel”.

Pero el anhelo de llegar a la vieja casa, de tocar sus paredes, se hizo mas fuerte, aunque sabia que
mis abuelos ya no estaban y que lo Unico que veria seria un muro de piedra. Llegué a la ventanilla,
le entregué mis documentos al policia, me hice a un lado y esperé. Después de veinte minutos, llegd
la llamada: “Amndn Carmi, Israel”. Di un paso al frente, tomé mi pasaporte y la visa. Me permitieron
entrar en Berlin Oriental y quedarme hasta las diez de la noche. Recorri la fila, sintiendo miradas
fijas en mi, escuchando murmullos. Me apresuré hacia la puerta, tomé un taxi y le dije al conductor:
“Calle Breite 31”. El trayecto durd unos veinte minutos. El coche se detuvo, el conductor me mird
por el retrovisor, esperando. “Un momento”, dije, “pregunté por la calle Breite 31”. —Si —
respondid. A la izquierda se alzaba una modesta casa de tres pisos. Aquella no era la villa de mis
abuelos. El conductor estaba impaciente. Sali del taxi y miré a mi alrededor. Aqui y alla habia casas,
entre solares vacios y algunos arboles dispersos. Caminé hacia la casa y me detuve frente a ella.
Decidi esperar; tal vez alguien saldria y me diria algo. Un hombre mayor salié, me acerqué a él,
comencé a disculparmey ..., pero no me presto atencion, paso de largo y me dejoé alli solo. Esperé.
Una mujer salié de la casa. Rapidamente me acerqué a ella: “Disculpeme, ées esta la calle Breite
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nimero 31?”. Me mird con expresion de desconcierto y luego respondié: “Solia serlo”. “éQué?
¢Cuando?”, tartamudeé. Ella explicd: “La casa original fue destruida en un bombardeo durante la
Segunda Guerra Mundial. Se construyod otra casa. Esa casa también fue bombardeada. Entonces
ellos construyeron esta”. Permanezco por un momento impasible y luego pregunto: “éQuizas en
esta casa haya alguien que sepa algo sobre la primera?”.

“Pruebe en el tercer piso a la izquierda. Alli vive una anciana. Quizas ella sepa algo”, dijo ella y siguid
su camino. Subi las escaleras hasta el tercer piso a la izquierda. Toqué el timbre y esperé. Volvi a
tocar. La puerta se abrié. Una anciana de cabello blanco como la nieve se pard frente a mi 'y me
pregunto qué queria.

“iConocia a la familia Oppenheimer?”, pregunté. Sus ojos se abrieron de par en par. “éPor qué?”,
exclamo. “Soy su nieto”, susurré. Se quedd paralizada. Luego reacciond: “Por favor, pase”, dijo con
voz temblorosa.

Entré y me senté en la sala de estar.

“Te prepararé una taza de té”, dijo, y se dirigié a la cocina. Miré a mi alrededor. Una sala de estar
tipica de los yekke, muy parecida a todas las que conocia, aunque algo mas sencilla. Regresd con
una taza de té y un plato de galletas. Empezamos a hablar. “Si, claro, claro que conocia a tus
abuelos”, empezd a contarme sobre ellos. Mientras tanto, llamé a su hijo, un ingeniero que vivia
cerca, y lo invité a que viniera a reunirse con nosotros. El llegé. Ella me hablé de su familia, y yo les
conté sobre la nuestra después de que salimos de Alemania y lo que habia sucedido. Pasaron las
horas. Le expliqué que mi visa estaba a punto de expirar. Su hijo dijo que él también tenia que
regresar a casa porque habia toque de queda nocturno. Se ofrecié a llevarme de vuelta al
Checkpoint Charlie. Estaba a punto de despedirme de la sefiora de la casa.

—Un momento, un momento —pidié—. Quiero mostrarte algo antes de que te vayas.

Se levantd de su asiento y camind hacia el pasillo. La segui. Entré en una pequefia habitacién con
vista al balcdn. Al final del balcdn habia una pequeiia puerta. Al otro lado, unas escaleras conducian
a un jardin y una pequefia arboleda.

—Mira —me dijo—. ¢Ves ese arbol, ahi en el centro?

—Si —respondi, sin entender a qué se referia.

—Recuerdo a tu madre. Era una nifia pequefia. Siempre le encantaba pasear alrededor de ese arbol
y bailar”.

Un escalofrio me recorrié el cuerpo.

Me disculpé. Abri la pequeiia puerta, bajé los escalones, me acerqué al drbol y puse la mano sobre

10
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su tronco. Cerré los ojos. Intenté imaginar a una nifia bailando a su alrededor. Antes de volver arriba,
arranqué una hoja verde grande.

El ingeniero me llevd de vuelta al Checkpoint Charlie. Regresé al hotel, luego a Israel, y coloqué la
hoja en un marco. La hoja esta ante mis ojos en mi habitacion. Madre, estas frente a mi.

El gran drbol

11
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Berlin-Haifa

1933. Desembarcamos y nos instalamos en Haifa. Mi abuelo les dio a mis padres una suma de dinero
para comprar una casa. Mi padre comprdé un terreno en una de las cumbres del Carmelo. El terreno
lindaba con una pequeria aldea beduina con apenas unas pocas chozas. La construccidn de la casa
demord unos dos afios. En 1935, el edificio estuvo terminado. Recuerdo el dia en que nos mudamos.
Un coche nos llevd cerca de la casa. Un sendero estrecho nos condujo a través de un campo hasta
la vivienda. Mi hermana y yo ibamos detrds de nuestros padres. Una casa blanca aparecié ante
nuestros ojos. Mi padre abrid la puerta y nos hizo pasar al interior.

La casa de Haifa - Carmel

Recuerdo mi primera noche en nuestra nueva casa. Mi hermana y yo vagamos por las habitaciones,
colocando nuestras cosas en el que habiamos elegido como dormitorio infantil. Mi madre estaba en
la cocina preparando la cena, mientras mi padre salid a arreglar los huecos de la cerca. No recuerdo
qué hice después de la comida, pero esa primera hora de la noche estd grabada en mi memoria.
Habia dos camas en el dormitorio infantil. La cama de mi hermana estaba contra la pared del fondo,
y la mia debajo de una ventana abierta. Aun no le habian puesto la contraventana. Me tumbé boca
arriba, con los ojos bien abiertos. Mas alld de la ventana se extendia la noche, oscura y misteriosa.
Soplaba un viento, como si sollozara, y desde las montafias se oian los aullidos de los chacales. Desde
lejos llegaba el murmullo de las olas rompiendo contra la orilla. Me aferré a ese sonido, encantado
por él, y lo llevé conmigo durante muchos afios. Me acurruqué bajo un grueso edredén de plumas,
temblé y un agradable escalofrio me recorrié el cuerpo hasta que el suefio me vencié.

12
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El nifio Amndn en el patio de su nueva casa.

Recuerdo mi primer dia en nuestra nueva casa. Sali sigilosamente de mi habitacién y crucé la cerca.
Una mafiana de primavera. De horizonte a horizonte se extendia una inmensidad de cielo azul. Miré
a mi alrededor. Mi primer encuentro con el Carmelo. Colinas, valles, picos y laderas por doquier.
Mucho mas alla se extendia el mar: vasto, azul, tranquilo. En la ladera de la montaria se desplegaban
alfombras de arbustos silvestres verdes. Una brisa ligera rozé mi rostro. El aire era puro y fresco.
Respiré hondo y senti un ligero mareo. Una dulzura se filtré y se extendié por mi sangre. Volvi la
mirada a la izquierda. Un pequefio pueblo arabe, casas de barro y arcilla dispersas entre los pinos.
Burros grises vagaban, gallinas picoteaban en el patio de tierra frente a una de las chozas.
Lentamente, regresé a casa, embriagado y encantado por todo lo que habia visto y experimentado.

Mi madre

Mi madre, Chava (Eva), pertenecia a la undécima generacién de la familia de rabinos Karfunkel-
Barkat, que vivia en Alemania. El rabino Yehuda HaCohen nacié en 1576 y murid en 1660. Su hijo, el
rabino Zechariah HaCohen, nacié en 1600 y murié en 1690. Su hijo, el rabino Israel HaCohen, nacié
en 1628 y murid en 1692. Su hijo, el rabino Yehuda HaCohen, nacié en 1644 y murié en 1718. Su
hijo, el rabino Zechariah HaCohen, nacié en 1708 y murié en 1744. Su hijo, el rabino Yehuda
HaCohen, nacié en 1725y murié en 1776. Su hijo, el rabino Aharon HaCohen, nacié en 1762 y murié
en 1816. Su hijo, el rabino Yosef HaCohen, nacié en 1805 y murié en 1873. Su hijo, el rabino Menashe
HaCohen, nacié en 1852 y murid en 1916. Su hija Theresa nacié en 1881 y murié en 1944. Su hija

13
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Eva (Chava) nacié en 1902, me dio a luz en 1931 y murié en 1962.

Sobre el rabino Aharon, quien se desempefié como Gran Rabino de Silesia, se cuenta que durante
las Guerras Napolednicas les dijo a los voluntarios judios que deseaban alistarse que podian
posponer la observancia de ciertos deberes religiosos, que no era necesario ser estrictos con
respecto a las leyes dietéticas judias y que no estaban obligados a recitar todas las oraciones, ya que
Dios aceptaria su servicio por el bien de la patria como una forma de oracién.

Mi madre nacié en 1902, hija Unica de Max y Theresa Oppenheimer. En su juventud se unié al
movimiento sionista “Azul y Blanco”. En 1924 emigré a la Tierra de Israel como pionera, y en 1928
se casé con mi padre. Un afio después dio a luz a mi hermana. En 1929 la familia se trasladé a
Alemania y se instald en casa de sus padres. En 1931 naci yo, y en 1933 la familia regreso a la Tierra
de Israel.

A su llegada a la Tierra de Israel, mi madre trajo a casa un mueble antiguo. Era un escritorio con
numerosos cajones en la parte inferior y una amplia superficie superior. Todos los dias se sentaba
alli y se dedicaba a escribir. Tras su muerte, encontramos en sus cajones copias de mas de
trescientos articulos suyos, publicados en importantes revistas del pais. Su obra abarcaba una
amplia gama de temas: educacion, psicologia, tradicidn judia, criticas de libros y de obras de teatro.
Publicé dos volimenes de poesia y tradujo al hebreo “Max y Moritz” del aleman y “La bailarina de
Shamakha” del francés.

Mi padre

Mi padre, Yehuda, nacié en 1901 en la ciudad de Zborze, en el este de Alemania, en el seno de una
familia judia acomodada y asimilada. Su nombre original era Walter Griinberger. Su padre era husar
(oficial) en el ejército de Guillermo Il. Cuando el kdiser visito la ciudad, su padre fue uno de quienes
que lo recibieron. Tengo poca informacién sobre la vida cotidiana de la familia, aparte del hecho de
que vivian a la manera tipica alemana, con la educacion y la vida familiar regidas con mano firme
por el jefe de familia. El abuelo y la mayoria de sus hijos eran hombres robustos. Mi padre era
relativamente bajo, pero muy fuerte, decidido y, a veces, agresivo. Se cuenta que, de nifio, se vio
obligado a abandonar la escuela: un profesor antisemita hablé en contra de los judios durante una
clase de historia, y él, con su orgullo y juventud, lo atacé y lo hirid. Tras este incidente, su padre, mi
abuelo, lo envid a una escuela militar. Un acontecimiento decisivo en su vida ocurrié cuando conocid
a un grupo juvenil del movimiento sionista “Azul y Blanco” (Tchelet-Lavan), el mismo movimiento al
que pertenecia mi madre. Tras este encuentro, dejo la escuela, se dedicd al estudio del hebreo y se
uniod a un grupo de formacion agricola como preparacién para la inmigracion a la Tierra de Israel. En
1921 emigrd a Israel y, como los demas pioneros, trabajé pavimentando caminos y drenando
pantanos en la zona de Hadera. En 1925 se unié a la Hagan4, forjando un vinculo de lucha de unos
treinta y cinco afios entre él, el pueblo y la tierra. En 1929 se vio involucrado en un grave incidente
de seguridad. En aquel entonces, prestaba servicio en la Hagana en la Ciudad Vieja de Jerusalén.
Bandas arabes lanzaron otra oleada de violencia contra los judios. Una de estas bandas tenia por
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costumbre atacar a mujeres judias. Un grupo de miembros de la Hagana, liderado por mi padre, se
enfrento a la banda. En la lucha cuerpo a cuerpo con el lider de la banda, mi padre le dio muerte. El
coronel Kisch, jefe de la Organizacion Sionista, le ordend huir del pais por temor a que las
autoridades britanicas lo procesaran por asesinato. Kisch le encomendo la tarea de conseguir armas
en el extranjero para la Hagand e introducirlas de contrabando en el pais. Mi padre, mi madre Chava
y su hija recién nacida viajaron a Alemania y se instalaron en casa de mis abuelos en Berlin. Mi padre
recorrié Europa en un intento por comprar armas y enviarlas a la Tierra de Israel. En 1933, recibio
la orden de regresar. Hitler ya habia sido nombrado Canciller de Alemania y habia comenzado a
materializar su vil visidn. Mi padre suplicd a sus suegros y a sus tres hermanos que se unieran a él y
emigraran a la Tierra de Israel, pero se negaron. No querian abandonar el pais donde su familia
habia vivido durante mds de cuatrocientos afios. No creian que Hitler fuera capaz de llevar a cabo
sus planes. En pocos afios, sus hermanos y Teresa fueron asesinados en campos de concentracién.
Mi abuelo Max le confi6 a mi padre una suma de dinero para construir una casa en Haifa y
permanecio solo en la villa familiar en Berlin. Tres afios después, fue desalojado de su casa. En su
vejez, vago de un domicilio a otro, de un conocido a otro, hasta que exhald su Ultimo aliento en la
mas absoluta pobreza y humillacién. Mis padres regresaron a la Tierra de Israel con mi hermanay
conmigo y construyeron su hogar en Haifa. Por temor a ser arrestado por las autoridades britdnicas,
mi padre cambid su nombre a Yehuda Carmi.

Durante los siguientes veinticinco afios, mi padre siguié dos caminos paralelos. En el ambito civil,
fue director de una companiia de seguros; en el militar, se unio al cuartel general de la Hagana en
Haifa. Las oficinas de la compafiia de seguros también se convirtieron en el cuartel general de la
Hagand en Haifa. En nuestra casa, se ocultaba un gran arsenal destinado a la Hagana. Al estallar la
Guerra de la Independencia, mi padre comandd los AML, grupos de voluntarios organizados que
operan activamente en Haifa para garantizar la protecciéon comunitaria frente a emergencias y
escenarios de conflicto Tras la creacién del Estado, y con la aprobacién de David Ben-Gurion, fue
reclutado y se desempefié como oficial en servicio activo con el rango de teniente coronel, mientras
que, simultaneamente, se ganaba la vida administrando la compafiia de seguros. Mi padre fallecid
alos 58 afios, en la flor de la vida, a causa de un infarto, y recibié sepultura en el cementerio militar
de Haifa. La ciudad de Haifa lo conmemoré con una calle que lleva su nombre, la misma calle donde
construyd nuestra casa: el Callején Yehuda.
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1. Estudiante y becario

Luego de finalizar el servicio militar, mi camino quedd trazado hacia los estudios universitarios. La
primera opcidn que se me presento fue estudiar medicina. Nadie me lo sugirié ni me lo recomendé.
Nunca habia habido un médico en mi familia. Me atraia la posibilidad que se le brindaba a un médico
de ayudar a los necesitados de la mejor manera posible. Sabia que se podia ofrecer ayuda a través
de muchisimas otras profesiones, y que no poseia las habilidades basicas que justificaran mi eleccion
especifica de la medicina; sin embargo, la elegi. En Israel, en aquel entonces, solo existia una
Facultad de Medicina, y mi solicitud de admisién fue denegada porque mis calificaciones de
bachillerato no alcanzaban el minimo requerido. Por lo tanto, me dediqué al estudio de la historia
y, posteriormente, al del Derecho. Sin embargo, el destino, con sus giros que solo él conoce, me
vinculd a la medicina; y asi, durante mas de cincuenta afios, contribui a la medicina de otra manera.
Esta contribucion se extendié a través de decenas de ambitos, campos, areas y proyectos.

En la Facultad de Derecho reinaba un ambiente dindmico donde se expresaban opiniones y se
debatian temas sociales y culturales. En poco tiempo, me encontré participando activamente en los
circulos de discusion. Yo, que siempre habia tendido a escuchar y prestar atencién, cambié de
rumbo. Me di cuenta de que cuando expresaba una opinién, me escuchaban con atencién. Cuando
desarrollaba una idea, los oyentes se unian a mi. Por las noches, mis compaferos venian a mi
habitacion a conversar, a escuchar. Nacié y crecié un circulo de estudiantes. El tema central que
promovi fue el amor a la patria y el compromiso de cada uno con ella. Con el apoyo de mis amigos,
comencé a publicar articulos que proponian programas practicos para el progreso de la sociedad. Al
mismo tiempo, me carteaba con figuras destacadas del pais. Entre otras iniciativas, inicié una
correspondencia con David Ben-Gurion, quien en ese entonces vivia en Sde Boker. Le escribi sobre
las tareas que aguardaban a la juventud de la nueva generacion, sefialandole que la juventud era el
nucleo de la nacidn, vibrante y fuerte. Le pregunté a Ben-Gurion si estaba dispuesto a guiar a la
juventud hacia el cumplimiento de estas tareas, y esta fue su respuesta:

Sde Boker 25.6.54.
Shalom y bendiciones.

Su pregunta —si planeo liderar un movimiento juvenil de este tipo— me resulta un tanto
desconcertante. Nunca he tenido la intencidn de liderar ni de dirigir, sino mas bien de
actuar e involucrar a otros para que también actuen, en la medida de mis posibilidades.

En breve tengo previsto convocar una pequefia reunion de estudiantes universitarios y del
Technion, una especie de encuentro inicial para sentar las bases de un pacto juvenil
(¢espiritual?). (No adhiero al término “Estado”, sino que prefiero una expresion mas
general. Estado significa, o puede entenderse como, una iniciativa oficial sujeta al
gobierno). En esta reunion también se debatira la cuestion del marco. Comparto su opinién
—y esta es mi profunda conviccién— de que la juventud actual no es en absoluto inferior
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a la de generaciones anteriores. ¢Podria usted proporcionarme mads detalles sobre el
circulo en cuyo nombre habla?

WEFG,
D. Ben-Gurion

Mi participacion no se limito a la sociedad en general. En la universidad, se celebraron elecciones
para el Consejo Estudiantil. Nunca me consideré alguien involucrado en la vida politica. Me resultaba
dificil comprender por qué los partidos politicos participaban activamente en las elecciones dentro
de la academia. Varios amigos de la Facultad de Derecho se unieron a mi, compartiendo mi opiniéon
de que los partidos politicos debian quedar excluidos de una institucién académica y que el servicio
del Consejo Estudiantil debia centrarse en las necesidades de los estudiantes. Durante las
conversaciones que mantuvimos, fueron incorporandose cada vez mas estudiantes. Fundé una
nueva faccion, completamente libre de cualquier afiliacién politica, dedicada exclusivamente a las
necesidades estudiantiles. Se acercaba la fecha de las elecciones. Competimos contra
representantes de ocho partidos politicos que existian entonces en el pais, que contaban con apoyo
econdmico y de marketing. Cada noche, decenas de estudiantes de diferentes facultades se reunian
en mi habitacion. Nosotros, sin financiacion, pasabamos las veladas haciendo carteles, y a la mafiana
siguiente los colgabamos en los distintos edificios de la universidad. Un dia después de las
elecciones, se publicaron los resultados. Mapai, que en aquel entonces ostentaba el control
absoluto del pais, obtuvo el primer lugar. Nuestra faccion opositora quedd en segundo lugar. Las
demads facciones recibieron una cantidad insignificante de votos.

Desde entonces, durante décadas, he fundado y llevado adelante numerosas organizaciones y
proyectos sin apoyo financiero ni herramientas profesionales. Supongo que muchos se unieron a mi
por los mensajes sociales de indole ética que defendia. El éxito de mi actividad organizativa también
se vio favorecido por el hecho de que siempre actué de forma voluntaria, sin ningln interés personal
ni econémico.

El profesor

Durante mi primer afio de estudios, vivi en un pequefio hotel de Jerusalén llamado Hagelberg. Lo
dirigia con mano firme una sefiora severa de origen aleman. El alquiler incluia la cena. La comida,
con sus distintos platos, estaba meticulosamente preparada. El camarero tocaba una campana
quince minutos antes de las ocho de la noche. A la hora sefialada, los huéspedes se sentaban
alrededor de la mesa en el comedor. Se servian tres platos por turno, y a las nueve en punto
abandonaban el comedor y se retiraban a sus habitaciones. Los mismos huéspedes, casi todos
yekkes de origen aleman, residieron en el hotel durante toda mi estancia, practicamente sin
cambios. Yo mismo fui aceptado en este grupo gracias a la intervencién de conocidos de mi padre.
El “profesor” vienés habia sido miembro de este grupo durante afios. Su historia quedo grabada en
mi memoria de aquel primer afio de estudiante en Jerusalén.
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Entré en el comedor, caminando lentamente hacia la mesa puesta, echando un vistazo a los
reunidos, declard cortésmente: “Mahlzeit” (Buen provecho) y se sentd. Respondi vacilante: “Buen
provecho”, mi voz desvaneciéndose en el silencio que reinaba en el gran y frio salén. El camarero
entro, trayendo el primer plato en una amplia bandeja de madera. Mientras distribuia los platos,
. El Profesor, en respuesta, hundié la
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vio al Profesor y soltd una carcajada: “iHola, sefior Profesor
mirada en el plato que tenia delante.

Segun se decia de él, “La lengua perdida de las tribus etruscas” fue el tema de su curso universitario
en Viena. Durante diecisiete afios impartié clases. Fue destituido de su puesto cuando el
antisemitismo se intensificé y deportado con su familia a un campo de concentracion. Su esposa e
hijos fueron asesinados ante sus ojos. Llegd a la Tierra de Israel indigente y destrozado. Desde
entonces, vivié de una asignacién de su adinerada hermana, que residia en Estados Unidos. Al
principio, se hospedd en el hotel actual. Ofendido por las burlas de los huéspedes, armé un
escédndalo y abandoné el lugar. Pronto se dio cuenta de que su dinero no le alcanzaria para otro
alojamiento, asi que regresé al hotel, aunque al poco tiempo volvia a marcharse, como para vengar
su dignidad herida, apenas para regresar semanas mas tarde, aparentemente reconciliado.

El camarero sirvio el segundo plato al profesor con tono burldn y sarcastico. Este, fingiendo no oir,
se abalanzé sobre el plato, llevando rdpidamente la comida a su boca. Su vecino abandoné la mesa.

El profesor pasaba sus dias vagando por los pasillos de la universidad contigua al hotel. Un mes de
invierno, me acomodé en el gran salén de lectura y lo vi, sentado en una mesa en la esquina, absorto
en sus pensamientos. De repente, se levantd, tomo un libro y se acercé a la ventana. El silencio y la
quietud reinaban en la estancia. Los estudiantes estaban encorvados sobre sus libros. El profesor
abrid la ventana. Un viento helado entr6 en el célido salén. Miradas irritadas se volvieron hacia él.
El profesor movié unasilla, la colocd junto a la ventana y apoyo el pie sobre ella. Alz6 el rostro hacia
la niebla. Comenzd a hablar. Murmullos y algunas risitas recorrieron el salén. Un estudiante se
acerco y le dio una palmada en el hombro. Pero el profesor continué sumido en su ensofiacion.
Decenas de estudiantes emergieron como de la niebla y escucharon su discurso. Sus manos se
agitaron, su voz se elevd. Durante tantos afios habia permanecido en silencio. Qué bueno era estar
de nuevo frente a sus estudiantes y dar clase. La ensefianza era la raiz de su vida, como un fuego
contenido en su interior, y ese fuego brotaba como lava. Unas manos toscas lo apartaron de la
ventana y lo sacaron del pasillo.

Un dia, mientras esperaba a un profesor en el auditorio con un centenar de estudiantes, se abrio la
puerta trasera. Giré la cabeza. Me quedé atdnito al ver al profesor avanzar con paso firme, la barbilla
en alto, un libro bajo el brazo, la mirada arrogante y orgullosa. Con pasos lentos y seguros, se dirigio
al frente del auditorio. Permanecio en silencio junto al atril. Un nudo me atravesé el corazén, pues
percibi la lucha interna que libraba: “Aqui esta el atril, los estudiantes esperan. Suba, profesor, y
comience su clase. jSuba! jSubal!”. Sus ojos estaban fijos, hipnotizados, en el atril. Aquel bloque
cuadrado de madera habia sido la cuspide de su felicidad. Dio un paso ligero hacia el atril. Entonces
se abriod la puerta principal del auditorio y entré el profesor del curso. Un escalofrio recorrié al
Profesor. Dio media vuelta y se dispuso a salir del auditorio, cansado, encorvado, la sombra del
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hombre que habia solido ser.
Esa noche me lo encontré en el comedor. Se senté en su sitio habitual y murmurdé: “Mabhlzeit”.

Nadie le respondié. Miré a su alrededor, rostros impasibles. Se levantd y se marchd. En los afios que
siguieron, cada vez que me encuentro frente a un aula llena de estudiantes y doy una clase, la
imagen del profesor aparece fugazmente ante mis ojos y luego se desvanece en el olvido.

Noviazgo

En mi segundo afio de estudios, me mudé del Hotel Hagelberg a una casa en el barrio de Arnona, en
Jerusalén. La casa pertenecia a los padres de mi amigo Oded, que vivia en Netanya. Oded cursaba
economia y era mi compafiero tanto en las actividades estudiantiles que organizaba como en las
salidas en bicicleta. Todas las mafianas nos montabamos en nuestras bicicletas e ibamos a la
universidad en la ciudad. Al atardecer, volviamos juntos al barrio.

El 9 de noviembre de 1952 se celebré en Rehovot el funeral de Chaim Weizmann, presidente del
Estado. El dia anterior, habiamos oido hablar de su fallecimiento por la radio y decidimos asistir a la
ceremonia. Al anochecer, subimos a nuestras bicicletas y emprendimos el camino. El descenso
nocturno desde Jerusalén era peligroso. Los terroristas (fedayines) atacaban ocasionalmente por
esta ruta. Nos pertrechamos con “armas ligeras”: dos infladores para bicicletas. Recorrimos muchos
kilbmetros hasta llegar a Rehovot, cerca de la residencia presidencial, y presenciamos el entierro. Al
finalizar la ceremonia, fuimos en bicicleta a Lod para regresar a Jerusalén en tren. Cargamos
nuestras bicicletas en un vagén de carga y fuimos de vagon en vagon buscando asientos. Al final de
uno de los vagones, tres chicas simpaticas estaban sentadas en un largo banco. Nos sentamos frente
a ellas y entablamos conversacidn. Las chicas iban a matricularse en la universidad. La conversacion
fluyd agradablemente. Bajamos del tren con sus direcciones en mano. Quedamos en encontrarnos
con ellas la noche siguiente. Mi conexién personal con una de ellas, Hanna, se consolidd y se hizo
realidad: dos aifos después, nos casamos. Hasta el dia de hoy, vivimos una maravillosa unién. Hemos
formado una hermosa familia con hijos, nietos y bisnietos.

Una encrucijada

En los primeros afios de la Facultad de Derecho de Jerusalén, los estudios duraban cuatro afios. Para
obtener el titulo de “Magister en Derecho”, los graduados debian presentar un trabajo de seminario.
Me interesé profundamente el campo de la interpretacion de la ley. El Sr. Zvi Becker, juez del
Tribunal de Distrito, impartia esta asignatura. Me puse en contacto con él y le pedi que supervisara
mi trabajo de seminario sobre el tema: “Juez, Ley y Estado (Sobre el problema de la interpretacion)”.
Dediqué tres meses a escribir el trabajo. El juez Becker le otorgé la calificacién de “Excelente”. Esta
nota me permitié continuar con mis estudios de doctorado en derecho. Una mafiana, detuve al
decano de la facultad, el profesor Akzin, cuando se dirigia a su despacho. Le comenté mi interés en
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la investigacién y la docencia en derecho y le pedi informacién sobre los estudios de doctorado. Su
extrafia respuesta cambid el rumbo de mi vida durante un tiempo: “No te dediques al doctorado.
No te dediques a la investigacidn ni a la docencia. Ejerce la abogacia”, dijo. Inmediatamente entrd
en su despacho dejandome perplejo.

Desconozco qué llevé al profesor Akzin a disuadirme de dedicarme a la docencia. ¢ Acaso no habia
puestos de investigacion disponibles en la facultad en aquel momento? ¢ Creia que todo jurista debia
formarse en la practica juridica antes de definir definitivamente el rumbo de su vida profesional?
Segui el consejo del decano y opté por las practicas. Pasaron afios antes de que llegara a la academia,
a pesar del “consejo” del profesor Akzin. Hasta entonces, me habia dedicado, “por falta de
opciones”, a la practica juridica y al poder judicial.

“No me grite”

Un graduado en derecho esta obligado por ley a completar un periodo de practicas (Staj) antes de
obtener la licencia para ejercer la abogacia. Estas practicas se realizaban generalmente en
despachos de abogados. La lucha de los estudiantes por conseguir unas practicas en un bufete de
prestigio es intensa. Existen relativamente pocos bufetes de élite en comparacién con la gran
cantidad de estudiantes que aspiran a ser contratados. Mi camino fue mds facil. Mi padre era
gerente en una compafiia de seguros, y le resulté sencillo contactar con un importante bufete de
abogados en Jerusalén y gestionar mis practicas alli. Inmediatamente después de terminar mis
estudios en la Facultad, fui aceptado en ese bufete y asignado a realizar mis practicas con el abogado
Spaar. Arnold Spaar, de origen aleman, era uno de los mayores expertos y de mayor rango en Israel.
Afios después, me contaron que en su fiesta de jubilacién se reunieron mas de cien antiguos
becarios para homenajearlo. Sin embargo, ya en mi primer dia, varios abogados del despacho me
advirtieron sobre su actitud abusiva hacia el personal y hacia cualquiera que entrara en contacto
con él, incluidos los clientes. Llegué a la oficina, completé el registro formal con la secretaria y me
condujeron por un largo pasillo hasta una pequefia habitacién que compartiria con un joven
abogado. Poco después de instalarme, me pidieron que preparara un resumen sobre un tema
especifico para el abogado Spaar. Unos dias mds tarde, terminé el resumen y se lo entregué a la
secretaria para que se lo hiciera llegar al Sr. Spaar.

A la mafiana siguiente me Illamaron a su despacho. El abogado Spaar estaba sentado en su sillon
detrds de un pesado escritorio repleto de archivos y documentos. Me quedé de pie frente al
escritorio y esperé. Echd un vistazo a un documento en particular. No me pidié que me sentara.
Luego tomé mi borrador, lo miré durante un minuto, alzé la vista hacia mi, tomd la carpeta de
papeles que habia preparado, la agité hacia miy gritd: “iEsto no es nada, esto no vale nada!”. Me
quedé callado. Arrojé los papeles de vuelta sobre el escritorio y volvid a gritar: “iEsto no es nada,
esto es cero!”. Le dije: “iNo grite!”. Se sobresalté un momento, luego alzd la voz aiin mas: “No vale
nada”. Le dije: “No me grite”. Se sonrojé, sus ojos brillaron: “Gritaré todo lo que quiera”. Le dije:
“No me alce la voz”. Levanté la mano hacia mi: “Gritaré todo lo que quiera. Si no te gusta, puedes
irte de la oficina”. “Me voy de la oficina”, le dije. Sali de su despacho, giré hacia el pasillo y llegué a
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mi oficina. Recogi de un cajon las pocas pertenencias que habia traido. Mi compafiero de oficina me
preguntod qué pasaba. Le dije que Spaar me habia gritado y que dejaba el bufete. “Piénsalo bien”,
me dijo, intentando disuadirme, y afiadié: “Le grita a todo el mundo. Incluso le grit6 al presidente
del Estado, que una vez fue su cliente”. “Nadie me grita”, dije, y me dirigi hacia la entrada. Me
detuve en seco, pues Spaar estaba parado en el umbral. “Carmi”, dijo, “te pido disculpas. No volveré
a gritarte”. Se dio la vuelta y regresé a su oficina. Yo volvi a mi escritorio. Mi compafiero de piso,
atodnito, salié corriendo para contarle lo sucedido al resto del personal. Durante esa semana, yo, el
mas joven, me converti en el héroe de toda la oficina. Hice mis practicas alli durante un aio. Aprendi
muchisimo.

Busca y encontraras

Pasé mi segundo afio de practicas en el despacho del abogado David Geiger en Haifa. Geiger solia
intervenir en casos penales. Participaba a diario en la preparacién de los expedientes para sus
comparecencias ante el tribunal, pero una de las ideas mas importantes surgio precisamente por las
noches. A altas horas, Geiger reunia a los abogados y becarios en su despacho y nos presentaba
documentos relacionados con el caso programado para el dia siguiente. Normalmente, se trataba
de informes policiales o declaraciones de testigos que iban a ser interrogados por él. El objetivo de
la revisién conjunta de estos documentos era obtener material adecuado para el interrogatorio. El
siguiente fendmeno me sorprendid una y otra vez: una segunda lectura de un documento, después
de haberlo revisado dos, tres o cuatro veces durante el dia, me revelaba un detalle relevante, un
detalle importante al que no habia prestado atencion en las lecturas anteriores. Adopté esta idea 'y
traté de transmitirla a mis becarios y estudiantes en los afos siguientes.

Presidente Agranat

El presidente Agranat solia tener una expresion severa. Era conocido por su seriedad en las
audiencias y con los litigantes que comparecian ante él. Pero una vez, logré hacerlo reir. Yo era
entonces pasante en el despacho del abogado Geiger en Haifa. Un dia me confié un caso de una
peticion ante el Tribunal Supremo. Estudié el expediente, vi que no contenia nada y que no habia
ninguna posibilidad de que la peticidn fuera aceptada. Se lo comuniqué al abogado Geiger. Su
respuesta fue breve: “Lo sé”. Le adverti: “El Tribunal nos ordenard pagar las costas”. “Lo sé”,
respondid, afiadiendo que no habia otra opcién dada la insistencia del cliente. A las cinco de la
mafana subi al coche. El viaje era mas largo en aquellos afios: cuatro horas. Aparqué cerca del
Complejo Ruso y me dirigi al Tribunal Supremo. A las diez me llamaron al despacho del presidente.
El juez Agranat estaba sentado en su amplio sillén. “Buenos dias”, me saludd. Abrid el expediente y
fijo la mirada en el breve documento de la peticion que habiamos presentado. Supongo que, al igual
gue yo, la peticion le habia causado una mala impresidn. Levanté la vista y preguntd, con su acento
americano y su cortesia americana: “éQué tiene que decir?”. Me puse de pie, lo miré fijamente:
“Sefior presidente, lo que tengo que decir es que me levanté esta mafiana a las cinco y conduje
durante cuatro horas”. Hubo un momento de silencio. Agranat me mird, quizas esperando que
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continuara, pero yo ya habia terminado de hablar y me habia sentado. Siguié mirdndome y luego
solté una carcajada: “Nunca habia oido semejante argumento”. Entonces se puso serio, tomé la
pluma y escribié en el documento que la peticidon quedaba rechazada. Le di las gracias, me levanté,
sali de la sala, fui a mi coche y emprendi el largo viaje de otras cuatro horas. Solo después de recibir
una copia de la decisién me di cuenta de que habiamos salido bien librados: el presidente no nos
ordend pagar las costas del rechazo.

El examen deplorable

Los exdmenes de practicas que se realizaban hace unos sesenta afios eran diferentes de los actuales.
Se convocaba a seis becarios ante un tribunal de tres examinadores. A cada becario se le formulaba
una pregunta oral. Si uno sabia la respuesta, aprobaba el examen. Si no, reprobaba y se le invitaba
unos meses después a presentarse ante el siguiente tribunal.

Tras finalizar mis practicas, dediqué varios meses al estudio intensivo para prepararme para el
examen. A decir verdad, no habia forma préctica de prepararse para esa prueba. En aquel entonces,
no existia una recopilacién consensuada de leyes, reglamentos y sentencias judiciales de la que se
extrajeran las preguntas. Mi experiencia ante el tribunal fue dura. Junto con otros cinco pasantes,
me encontraba en la sala. Frente a la mesa se sentaban tres examinadores: un juez, un fiscal y un
abogado. El presidente se dirigié a cada pasante por separado y formuld a cada uno de nosotros una
pregunta distinta. Me preguntaron a mi. No sabia la respuesta. Quedé descalificado. Mi peticion de
que me hicieran otra fue denegada. Sali de la sala aténito. Al dia siguiente, envié una carta personal
al magistrado del Tribunal Supremo Alfred Witkon, quien estaba a cargo de los examenes de
abogacia. Protesté por la forma en que se llevo a cabo el examen, y él respondio:

Sefior Carmi, amigo mio, no creo que nuestro método de examen sea ideal, pero no veo
ningun defecto en el examen oral. Quien no pueda soportar un examen asi, por nerviosismo
o0 excitacion, dificilmente sea apto para ser un buen abogado. De hecho, todo el examen es
bastante facil, y quien lea y estudie, como debe ser, lo aprobara sin dificultad. Después de
todo, nuestra profesién no es una de esas areas “pioneras” en las que hay que apoyar a los
rezagados en su lucha por entrar en ella. El aspirante a esta profesién debe demostrar su
valia y justificar su candidatura. Atentamente, A. Witkon.

El juez Witkon fue muy apreciado por mi, tanto como profesor en la Facultad de Derecho como juez.
Sin embargo, no solo no acepté su respuesta, sino que afios después, cuando presidi los comités de
practicas, adopté un enfoque mas razonable y humano. Hoy en dia, el examen se estructura de una
manera completamente diferente.

“z

Tras mi “éxito” en el segundo examen de practicas, obtuve la certificacién como abogado.
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2.Abogado

El magistrado Olshan, presidente del Tribunal Supremo, firmé en 1958 mi certificado de inscripcién
como abogado, que llevaba el nimero de orden 1670. En el momento de la publicacién de este
libro, hay aproximadamente cien mil abogados inscritos en Israel.

éSoy abogado?

Lo Unico que certifica la firma del presidente de la Corte Suprema es que poseo una licencia para
ostentar dicho titulo. Eso es todo. Y eso no significa nada.

Pasara mucho tiempo antes de que pueda mirarme al espejo y decirme a mi mismo que realmente
estoy capacitado para ello.

Cuando tengo la licencia en mis manos, abandono los pasillos de la academia, me pongo la toga
negra y entro en la sala del tribunal. Alli empiezo a aprender la profesidn. Durante mis cuatro afios
de estudio en la Facultad de Derecho, memoricé estatutos y sentencias judiciales y me adentré en
la literatura juridica. Pero nadie me ensefié a pensar, argumentar, escribir ni analizar como abogado.

“Se necesita una Facultad de Derecho”

Creo que la docencia en las facultades y escuelas de derecho del Estado de Israel estda en manos de
juristas excelentes; sin embargo, discrepo con el enfoque predominante que considera a la Facultad
como una especie de laboratorio para el estudio del derecho. Los graduados poseen valiosos
conocimientos y perspicacia en el ambito juridico, pero practicamente todos carecen de la
cualificacion necesaria para ejercer la abogacia y ofrecer un servicio adecuado a sus clientes. Se
espera que un abogado ayude a su cliente a defender sus intereses. Las herramientas del abogado
son el conocimiento del drea juridica pertinente y las habilidades de redaccién, oratoria y
discernimiento profesional.

Por lo tanto, para satisfacer las aspiraciones de los estudiantes y las necesidades de sus futuros
clientes, el plan de estudios debe estructurarse de manera diferente. Tras familiarizarse con el
mundo del derecho, seria conveniente que el programa ofreciera la opcién de especializarse en dos
itinerarios: profesional y practico. El itinerario profesional deberia abarcar un area especifica como
derecho penal, mercantil, social, sanitario, religioso, internacional, etc. El itinerario practico deberia
incluir la redaccion juridica, la argumentacioén y el interrogatorio, la psicologia, la ética y materias
similares. La formacion practica deberia integrarse en el plan de estudios e incluir visitas guiadas
periddicas a juzgados y otras instituciones pertinentes, reuniones frecuentes con profesionales
como jueces y abogados, y prdcticas en despachos juridicos, realizadas simultdaneamente con los
estudios y en colaboracion con el Colegio de Abogados.
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Hace ya cincuenta afos, escribi un articulo inspirado en estas ideas y lo envié para su publicacién a
la revista Mishpatim (“Derecho”). El titulo del articulo era: “Se necesita una Facultad para
abogados”. El editor de la revista consideré oportuno “defender” la metodologia existente e impidio
la publicacidn del articulo.

Sinceramente espero que alglin dia un joven decano encuentre el coraje en su corazén y las
herramientas en sus manos para romper con el enfoque conservador y disefiar e implementar un
programa de ensefianza innovador en beneficio de quienes se dedican al derecho y de quienes
dependen de él.

El fin de un acto juridico reside en su preparacion

La mayoria de los procesos penales terminan en condena, a pesar de la extension y la contundencia
de los argumentos de la defensa. La mayoria de los acusados saben, abiertamente o en la intimidad,
que son culpables. Muchos abogados defensores agotan sus esfuerzos y su tiempo en intentos
infructuosos por lograr la absolucion de sus clientes. Otros, en los alegatos sobre la sentencia, se
limitan a declaraciones rutinarias, triviales y vacias. Me temo que no pocos acusados son
encarcelados durante largos periodos debido a las deficiencias en la argumentacién de sus
abogados.

Una preparacion adecuada para la “batalla” legal es esencial para el éxito. Dicha preparacion incluye
numerosas tareas, tales como: recopilar la mayor cantidad de informacion posible, evaluar las
fortalezas y debilidades de
y el “ataque”, y planificar planes de contingencia para imprevistos durante el juicio.

In

caso”, la preparacion téctica, estratégica y psicolégica de la “defensa”

Incontinencia urinaria

Yaakov, un joven de unos veinte afios, irrumpié en una gasolinera al pie del Monte Carmelo en plena
noche. Golped al empleado en la cabeza con una barra de hierro, robd la caja registradora, huyd,
fue capturado, arrestado, interrogado y llevado a juicio acusado de robo y lesiones graves.

El tio del joven se me acercd y me pidid que lo representara en el juicio. En el centro de detencién
conoci a un joven bajito y pelirrojo, abatido, que respondié a mis preguntas con voz débil. Le dejé
claro que nuestra conversaciéon era confidencial y que necesitaba conocer todos los detalles del
incidente para defenderlo de la mejor manera posible. Me describié el desarrollo del asalto y el
robo. Su relato coincidia completamente con los detalles expuestos en la acusacion. Informé al tio
del joven sobre el contenido de nuestra reunién y le dije que estaria dispuesto a representarlo con
la condicion de que admitiera su culpabilidad. El tio dio su consentimiento. Los dos meses siguientes,
hasta la apertura de la vista judicial, los dediqué a estudiar la historia de vida de Yaakov. Organicéy
celebré decenas de reuniones con todas las personas que lo habian conocido desde su infancia hasta
el grave incidente del robo.
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Yaakov nacié en una familia religiosa, siendo el hermano menor de Shlomo, quien era talentoso y
exitoso en casa, en la escuela, con sus amigos y, mas tarde, en el ejército. Cuando yo llevaba el caso
de Yaakov, Shlomo era oficial superior en las Fuerzas de Defensa de Israel. A los dos afos, Yaakov
sufrié de incontinencia urinaria. Al principio, sus padres, ignorantes del tema, se negaron a tratar
esta afeccién. Cuando Yaakov tenia tres y cuatro afios, en lugar de buscar ayuda profesional, sus
padres reaccionaron con desprecio, disgusto e incluso amenazas. La incontinencia urinaria ocurria
principalmente durante el suefio nocturno. Cada mafiana, Yaakov se despertaba y encontraba las
sabanas empapadas de orina. Yaakov intentaba mantenerse despierto por la noche para evitar
mojar la cama. Como resultado, permanecia cansado durante el dia durante la mayor parte de su
infancia. La incontinencia urinaria continud causandole problemas en casa. Las burlas y la ira de sus
padres se convirtieron en amenazas y palizas. Yaakov se obligaba a mantenerse despierto por la
noche y, por lo tanto, a veces se quedaba dormido en clase. Los maestros se quejaban a los padres
por su falta de interés en los estudios y lo golpeaban cada vez que recibian un informe negativo
sobre su hijo “vago”. La constante comparacién entre el hermano exitoso y el que fracasaba
intensificaba la decepcién y el abandono de los padres hacia Yaakov. Yaakov encontré una manera
de reducir las quejas de los maestros. Cada mafiana salia de casa, pero en lugar de ir a la escuela, se
dirigia a un campo en las afueras del pueblo para terminar de dormir. Alrededor del mediodia se
levantaba y regresaba a casa. La ausencia del “vago” no preocupaba a los maestros, y solo después
de varias semanas contactaron a los padres por su ausencia escolar. Por miedo a los golpes de su
padre, huyd de casa. Los padres buscaron a Yaakov durante varios dias y solo entonces recurrieron
a la policia en busca de ayuda. Encontraron a Yaakov y lo trajeron de vuelta a casa. Después de que
los policias se marcharon, lo golpearon de nuevo. Yaakov huyo de casa para siempre. En un pueblo
cercano al que llegd sin rumbo fijo, se unid a un grupo de chicos abandonados. Por primera vez en
su vida, experimentd afecto y amistad. Los chicos abandonados vivian al dia, rebuscando en la
basura y cometiendo pequefios hurtos en los mercados. A medida que crecian, los robos se
volvieron mas graves y peligrosos. Yaakov se convirtié en un miembro activo del grupo, participando
en asaltos, robos, agresiones y atracos. De vez en cuando, la policia lo localizaba. Lo capturaban, lo
llevaban a juicio y, debido a su corta edad, recibia repetidamente tratos indulgentes. Esta era la
historia del joven cuando asumi su caso.

Yaakov depositd su confianza en mi desde el primer momento y colaboré conmigo en todo lo
necesario. En primer lugar, me ocupé del aspecto médico. Ya en el primer examen médico se le
diagnosticd incontinencia urinaria y se le propuso el tratamiento adecuado para aliviarla y
rehabilitarla. Fue triste constatar que, de haberse realizado dicho examen a los dos o tres afios, la
vida de este desafortunado nifio habria tomado un rumbo completamente diferente. Ademds de
atender su discapacidad, le pedi a Yaakov una lista de contactos de personas que podian
proporcionarle informacién, como familiares cercanos y lejanos, maestros de jardin de infancia,
profesores de escuela y amigos que lo habian acompafiado a lo largo de su vida. Organicé reuniones
con todos ellos, hablé con ellos y recopilé todos los detalles que me permitieron obtener una visidn
completa de su vida. Finalmente, tuve en mi poder un folleto con la biografia de Yaakov. Durante
esos meses, me reuni con él con frecuencia y hablamos largo y tendido sobre su vida, incluso mas
alla de sus delitos. Descubri en él una base de honestidad y sinceridad. Me quedé claro que una
historia de vida dificil lo habia desviado del buen camino, pero no habia mermado la profunda
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sensibilidad moral que llevaba dentro. Hablamos largo y tendido sobre cémo alcanzar un estilo de
vida saludable. Confié en la sinceridad de Yaakov y en su deseo de comenzar un nuevo y positivo
capitulo en su vida. Le encontré un primer lugar de trabajo.

La vista del juicio de Yaakov estaba programada para una fecha determinada ante tres jueces del
Tribunal de Distrito de Tel Aviv. El dia anterior, llamé a Yaakov Bar-Or, el fiscal de distrito de Tel Aviv,
y le pedi una reunidén urgente.

Aceptd mi peticion. Sali de Haifa. A las siete llegué a su casa. Coloqué el folleto delante de él. Se
sumergio en la lectura. Lentamente, con atencion. Cuando termind de leer la Gltima pagina, levantd
la vista y comenzé a hablarme sobre el caso de Yaakov. A medianoche regresé a Haifa. A las nueve
de la mafiana siguiente, los tres jueces entraron en la sala. Un policia condujo a Yaakov al banquillo;
el tio se sentd en el banco detras. El fiscal y yo nos sentamos frente a los jueces. Al inicio de la
audiencia, informé al panel que el acusado deseaba declararse culpable de todos los cargos en su
contra. El fiscal solicité que el acusado fuera condenado. El tribunal condend al acusado. El fiscal
pidid presentar sus observaciones en esta etapa con respecto a la sentencia. Di mi consentimiento.
El fiscal pronuncid una defensa detallada, calida y conmovedora, como nunca antes habia
escuchado. El discurso fue largo y detallado. Al concluir, entregd mi folleto a los jueces. Lo revisaron
durante un largo rato. El juez presidente se volvid hacia mi para que me dirigiera al tribunal. Declaré
que no tenia nada que afadir. El tio que estaba sentado detras se quedd boquiabierto; ¢como iba a
contenerme para defender a su sobrino? Los jueces se levantaron y abandonaron la sala. Esperamos
la sentencia. Tras una larga hora, los jueces regresaron al pasillo. El juez presidente leyd la sentencia.
Comenzaba con una breve descripcidon de los delitos del acusado. El juez citd principalmente la
alegacién del fiscal. En su fallo, el tribunal se limité a imponer una pena suspendida al acusado.
Antes de que los jueces abandonaran la sala, el juez presidente se volvié hacia mi y me sugirié que
me ofreciera voluntario para servir durante el préximo afio como una especie de agente de libertad
condicional para el acusado. Acepté. Yaakov fue liberado del centro de detencidn en el que habia
estado recluido. Mantuve el contacto con él durante todo un afio. Cumplid todas mis expectativas:
cortd todo contacto con su antigua pandilla y comenzé un nuevo capitulo en su vida. Al finalizar el
periodo de libertad condicional, nuestro contacto termind. Unos veinte afios después, asisti a una
conferencia celebrada en un hotel de lujo en Tel Aviv. Un empleado del hotel, que llevaba maletas
en el vestibulo, se detuvo a milado y me saludé. Al principio, no lo reconoci. Me ayudd: “Soy Yaakov.
¢Te acuerdas de mi? Estoy casado, tengo dos hijos y trabajo a tiempo completo. Me va bien”.

Guillotina

Era la ronda final del vuelo. El capataz del asentamiento habia llamado al avién para fumigar una
gran extension de terreno. Una misidon completamente rutinaria para el piloto veterano, salvo que
en medio del campo se alzaban dos altos postes de electricidad, separados entre si, y un cable de
alta tensidn los unia. El avién debia volar por debajo del cable para fumigar toda la parcela. En el
campo mismo se encontraba un trabajador del asentamiento, que de vez en cuando se tumbaba en
el suelo cuando el avién pasaba por encima.
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Ocurrié en la ronda final. El piloto regresd y pasé por debajo del cable. Al comenzar a ascender, el
ala del avion le cortd el cuello al trabajador, y su craneo salié disparado a decenas de metros de
donde estaba parado. El piloto fue acusado de homicidio por negligencia.

La compafiia aérea se puso en contacto conmigo y me pidié que lo defendiera. Entrevisté al piloto
en mi oficina. Sus explicaciones y la descripcién que me dio no me convencieron. Fui con él al lugar
del accidente. Le pedi a la compafiia aérea que volara un avion en condiciones similares. Me tumbé
en el suelo cuando el avién pasd por encima de mi. El rugido de la hélice era inmenso, aterrador.
Era imposible comprender cémo habia sido golpeado el trabajador: si se hubiera tumbado cuando
el avidn paso por encima, el ala no podria haberlo golpeado. Dato: en los vuelos anteriores no habia
sufrido ningun dafo. No estaba claro ni era comprensible por qué no se tird al suelo cuando el avidn
se acercaba. Me parecié una conducta irrazonable. Al principio, consideré oportuno contratar a un
investigador privado para averiguar si el trabajador habia sufrido previamente problemas de
audiciéon o pensamientos suicidas. La respuesta fue negativa. Surgié otra duda sobre la capacidad
del piloto para controlar la aeronave al acercarse al cable y maniobrar por debajo de él. Para resolver
esta cuestion, me puse en contacto con la empresa y solicité volar por la misma ruta. La empresa
accedid a mi peticidn. Me proporcionaron un avion y un piloto. Volé la ruta repetidamente. Aprendi
mucho del vuelo y llegué a comprender claramente las consideraciones del piloto.

En la primera sesidn judicial, le pedi al juez que autorizara un sobrevuelo del campo para constatar
de primera mano lo sucedido. El fiscal se opuso, declarando que no existia precedente alguno en el
pais para tal solicitud. No obstante, el juez accedié a mi peticién. La compafiia aérea proporciond
un avioén al juez. El fiscal declind la invitacion del juez para acompaiarlo. Antes y durante el vuelo,
el piloto describié todas las maniobras y consideraciones pertinentes.

Tras la conclusidn del juicio, el acusado fue absuelto del cargo.

Sobre el interrogatorio de testigos!
Ya en mi primer dia como abogado, se me exigio utilizar el interrogatorio.

Como abogado novato, esta fue una tarea compleja y dificil para mi. Empecé sin ninguna
herramienta. Con el tiempo, aprendi, ante todo, que debia conocerme a mi mismo, mis habilidades
y mis debilidades, y participar Unicamente en un interrogatorio que fuera capaz de llevar a cabo.
También aprendi que debia conocer al testigo interrogado: idioma, profesién, edad, estatus, origen,

1 La ley establece que, durante el interrogatorio de un testigo en el tribunal, este no permitira
preguntas que, a su juicio, sean irrelevantes para el asunto en cuestion e injustas; y, en particular,
el tribunal no permitira preguntas que impliquen insultos, intimidacion, engafio o humillacion
ajenos al asunto en tratamiento.
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religion. Debia comprender el comportamiento no verbal: expresiones faciales, movimientos
corporales, cambios en el habla durante el interrogatorio (modo, fluidez, tono).

Un testigo puede reprimir informacion desagradable o informacion que podria incriminarlo.

Un testigo puede sufrir de olvido o mezclar imaginacidn y conjeturas en su testimonio. Tuve que
familiarizarme con las tacticas de interrogatorio, como la eleccion del orden de las preguntas.
Aprendi que una tactica puede ser predeterminada y ejecutada rigidamente, determinada
tentativamente, ejecutada libremente o decidida durante el propio interrogatorio.

He comprobado que, cuando hay varios testigos, es preferible elegir el orden en que declararan. Por
ejemplo, llamar primero a los testigos de mayor rango puede facilitar que los de menor rango los
sigan, y es aconsejable citar primero a aquellos testigos que demuestren disposicidén a cooperar.

Interrogatorio directo

El propdsito del interrogatorio directo es presentar ante el tribunal el testimonio del testigo que
comparece en mi nombre. Una pregunta preliminar es: équé testigos es preferible presentar?

Con los afios he aprendido varias cosas: a veces es mejor presentar un testigo que varios, ya que un
testigo puede contradecirse y dos pueden contradecirse entre si.

Es preferible presentar un testigo presencial que un testigo de oidas. El testimonio positivo es
preferible al negativo. Es mejor presentar un testigo que no tenga un interés personal que uno que
sea amigo o familiar.

Ya en los primeros juicios de los que participé noté que el comportamiento del testigo en el estrado
era diferente al que mostraba cuando se sentaba frente a mi en mi oficina. Casualmente, yo mismo
tuve la oportunidad de testificar varias veces en ciertos casos y, para mi sorpresa, descubri el mismo
cambio en mi: sentia tensidn y nerviosismo al estar de pie en el estrado. Durante el testimonio de
mi testigo, debo ayudarlo para que cumpla su funcién correctamente. En las preguntas iniciales,
comienzo con preguntas sencillas sobre datos personales, como nombre, cargo y ocupacién. Le
explico al testigo el propdsito del interrogatorio y le pido que proporcione informacién que le resulte
facil de dar. Me esfuerzo por hacer preguntas claras para obtener respuestas claras. Un ejemplo de
una mala pregunta: “¢Estuvo usted presente en un accidente de trafico ocurrido en Tel Aviv, en la
calle Hashmonaim, el martes por la mafiana, entre un coche y una bicicleta, cuando usted conducia
el coche y la victima iba en bicicleta?”. ¢éQué se puede deducir de una respuesta de “si” o “no”?

Una y otra vez he aprendido lo importante que es tener cuidado con las preguntas innecesarias,
como en este caso:

El testigo prestd declaracidn, respaldando la version de los hechos del demandante.
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El abogado del demandante no quedé satisfecho con este testimonio y continud preguntando:
“¢Estd usted absolutamente seguro de eso?”.

“Si “, respondio el testigo.

“iCompletamente seguro?”, siguid insistiendo el abogado.

“Si”, respondid el testigo.

En este (desafortunado) momento, el abogado continud:
“éTotalmente? ¢Sin ninguna duda?”.

El testigo vacild un instante, asintié afirmativamente y respondid:
“Sin ninguna duda, porque se lo pregunté a mi esposa”.

“Antes de preguntarle, étenia alguna duda?”.

“Si”, respondid el testigo.

Hay preguntas innecesarias, pero a veces también hay preguntas que deberian haberse formulado
y no se hicieron.

Para mi vergiienza, debo admitir que en el siguiente caso me aproveché de la negligencia de un
fiscal de policia.

éDoénde esta el perro?

Un conductor que circulaba por la carretera frente a la casa de mi cliente, el Dr. Weissman, un
cirujano veterano de Haifa, frené bruscamente. El conductor que venia detrdas accioné el freno, pero
no pudo evitar la colision. Un tercer conductor, que venia detrds, también frend, pero chocé contra
la parte trasera del segundo vehiculo. Ninguno de los conductores sufrid lesiones fisicas, pero los
tres coches resultaron dafados. El primer conductor declaré ante la policia que habia frenado para
evitar atropellar a un perro que habia salido corriendo del jardin a la carretera. El caso se presentd
ante un juez. El fiscal llamé al primer conductor a declarar y comenzé el interrogatorio directo. El
conductor describié su maniobra, dijo que de repente vio a un perro que salia corriendo de la acera
hacia el centro de la carretera y frené inmediatamente para evitar atropellarlo. El fiscal le pidi6 que
describiera los dafios de su coche y que presentara al tribunal los recibos de las reparaciones.
Cuando el fiscal termind el interrogatorio, el juez me invité a comenzar el contrainterrogatorio. Me
levanté de mi asiento e informé al juez que renunciaba al contrainterrogatorio. El juez estaba
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perplejo. Mi cliente, el Dr. Weissman, también lo estaba. El fiscal de la policia se sentia tranquilo. Se
esperaba que la ausencia de un contrainterrogatorio confirmara la veracidad de las declaraciones
del testigo en el interrogatorio directo. El fiscal llamé al segundo conductor al estrado. El conductor
describié su conduccién, la parada repentina del coche que tenia delante, su propio frenado
inmediato, su colision con el primer coche y el impacto del tercer coche contra su parte trasera.
Después de que el testigo presentara un recibo del pago de la reparacion de su coche, el juez me
invitd a contrainterrogarlo. Una vez mas, indiqué que no tenia preguntas para el testigo. El fiscal
llamo entonces al tercer conductor. El conductor describié su conduccién, la parada repentina del
coche que tenia delante, su frenado inmediato y su colisidén con la parte trasera del segundo coche.
Después de presentar un recibo de los gastos de su propia reparacion, el juez me invitd a
contrainterrogarlo. De nuevo, anuncié que no tenia preguntas. El fiscal sonrié satisfecho e informo
al juez que la presentacion de los testigos de la acusacion habia concluido. El juez me preguntd si
deseaba llamar al acusado a declarar. Me levanté y respondi: “No es necesario. Pido la absolucion
del acusado, ya que a ninguno de los testigos se le preguntd, y por lo tanto ninguno declard, que el
perro que salié corriendo de la acera procedia del jardin del acusado o le pertenecia”. El acusado
fue absuelto, pues el caso de la fiscalia fracasé debido a una pregunta que nunca se formuld.

Interrogatorio cruzado

Como abogado principiante, la necesidad de interrogar a los testigos de la parte contraria en un
contrainterrogatorio conllevo desafios y complejidades que, hasta ese momento, desconocia o a las
que no me habia visto obligado a enfrentar.

El contrainterrogatorio es una habilidad crucial en los tribunales. Consiste en interrogar a un testigo
citado por la parte contraria con el objetivo de cuestionar su credibilidad, esclarecer los hechos u
obtener informacién que respalde la postura del fiscal. Es un arte que exige un profundo
conocimiento del caso, excelentes habilidades comunicativas, perspicacia psicoldgica, una memoria
prodigiosa y, sobre todo, experiencia.

El policia perezoso

Un camidn de gran tamaiio se vio involucrado en un accidente. Una compaiiia de seguros me asigné
para gestionar la reclamacidn por dafios y perjuicios interpuesta en su contra. En casos como este,
que planteaban cuestiones técnicas, solia consultar al Sr. Eisinger, un excelente profesional. El me
respondié: “Conozco bien al sargento mayor de policia que se supone que debe testificar para la
fiscalia. Es un hombre arrogante, engreido y muy perezoso. El caso de la fiscalia se basa en un
defecto en el sistema Hydrovac de frenado del neumatico del camidn. Le garantizo que no se
molestd en desmontar el neumadtico y examinar esa parte, sino que se conformé con una suposicién
general sobre la causa del accidente. Podrias involucrarlo en un contrainterrogatorio sobre el
Hydrovac”.
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No tengo ni he tenido nunca conocimientos en el campo de la tecnologia.

El Sr. Eisinger respondié a mi solicitud y, poco antes de la vista judicial, me acompafié a un taller
mecanico de la ciudad para ensefiarme la teoria de los neumaticos en general y del Hydrovac en
particular. La vista tuvo lugar en el Tribunal de Distrito de Haifa ante la jueza Vinogradov. El sargento
mayor de policia subié al estrado para prestar declaracién. El abogado Moshe Gur, fiscal, lo
interrogd directamente. Ya al comienzo de su testimonio, me impresiond la arrogancia con la que
el testigo alardeaba de su cargo, su profesionalidad y su experiencia. Con fluidez, expresd su opinion
sobre la responsabilidad de los acusados por el defecto del Hydrovac y, por consiguiente, por las
consecuencias del accidente. El abogado Gur concluyé el interrogatorio. La primera pregunta que le
formulé al testigo al inicio del contrainterrogatorio fue: “Por favor, describa el fallo que presentaba
el Hydrovac”. La jueza Vinogradov no permitié que el testigo respondiera. Se volvié hacia mi con
impaciencia:

“Sefor Carmi, esto es una pérdida de tiempo. Usted no se presenta como un experto en neumaticos
ni en el sistema Hydrovac”.

Respondi: “Por respeto al tribunal, ayer fui a un taller mecanico y me quedé alli ocho horas para
aprender lo necesario sobre neumaticos en general y sobre el Hydrovac en particular”.

“Continde con su interrogatorio”, dijo el juez.

Repeti mi pregunta al sargento mayor: “Describa la averia que se produjo en el Hydrovac”.

“No hay nada que describir”. Es complicado. Hubo un fallo técnico, y eso es todo.

No lo solté. Repeti mi peticién una y otra vez, y entonces él respondié:

“Es imposible describirlo con palabras. Si hubiera un neumatico aqui, podria ensefiarselo”.

“Sefior Carmi”, me dijo el juez, “pasemos a otras preguntas”.

No le respondi. Me agaché, saqué un saco de debajo de la mesa, extraje un enorme neumatico de
camién y lo coloqué en el estrado de los testigos. La noche anterior habia tomado prestado un
neumatico del taller mecdnico y, temprano por la mafiana, lo habia llevado a la sala del tribunal.

El testigo quedd atoénito. Mird el neumatico y guardé silencio.

Me dirigi a él: “Aqui hay un neumatico. Ahora describa la averia”.

Siguid en silencio. Repeti mi peticidn.

“No se puede explicar sin abrir el neumatico”, respondié.
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“Entonces abralo”, exigi.

“No tengo las herramientas necesarias”, dijo. Me agaché una vez mas y saqué de debajo de la mesa
una bolsa con un juego de herramientas que habia traido del garaje. El sargento mayor miré a su
abogado, al neumatico y a las herramientas, y permanecio en silencio.

Le pedi que abriera la llanta. Se puso palido, permanecié en silencio y no se movid. Pasaron los
minutos. El testigo seguia callado, el juez esperaba y no ocurria nada. Entonces el abogado Gur se
levanto de su asiento y se dirigid al juez: “Solicito que se suspenda el interrogatorio y se libere al
testigo. Pido que se posponga la continuacion de la audiencia para poder considerar como proceder
con la demanda”. El juez aceptd la solicitud. La audiencia se suspendid y el testigo se apresurd a
abandonar la sala.

Finalmente, la demanda fue desestimada por completo por falta de pruebas.

La audiencia termind, pero mi relacién con el abogado Gur perdurd. Al anochecer, sali de mi oficina
y tomé un autobus para regresar a casa, en el monte Carmel. En la parte trasera del autobus iba
sentado el abogado Gur. Me hizo una sefia para que me acercara y me sentara a su lado. Acepté
con gusto. Era una generacién mayor que yo, trabajaba en el bufete de abogados mas importante
de la ciudad, era un hombre respetado y un profesional reconocido.

—Mira —dijo—, estoy a punto de dejar la empresa a la que estoy vinculado y abrir una oficina
independiente. ¢ Te gustaria unirte a mi?

Me conmovid. En aquel entonces era muy joven en la profesidn, quizas dos o tres afios después de
obtener mi licencia para ejercer la abogacia. Acepté. Poco después, abrimos nuestro bufete, “Gur &
Carmi, Abogados”.

Cinco “enemigos” del interrogador

o Un juez que irradia impaciencia por falta de tiempo, o uno que transmite una actitud de
saberlo todo, incluso como formular las preguntas;

° Un abogado de la parte contraria que tiende trampas al abogado que realiza el
contrainterrogatorio durante el interrogatorio directo o el reinterrogatorio, o que intenta arruinar
el interrogatorio mediante objeciones repetidas;

. El testigo interrogado, si es inteligente, honesto y veraz en su testimonio;

. El cliente del interrogador, quien por imprudencia no dio una declaracién veraz, socavando
asi la credibilidad del interrogador y la del cliente;

. El interrogador, debido a la falta de conocimiento y la falta de experiencia.
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Reflexiones sobre cdmo iniciar el contrainterrogatorio

En mas de una ocasién he reflexionado sobre qué tipo de preguntas seria mejor formular a los
testigos al inicio de un contrainterrogatorio. Si bien cada interrogatorio es diferente, con el tiempo
he acumulado algunas ideas. A veces es preferible comenzar directamente con un “ataque”,
siempre que haya certeza de que el testigo no tiene escapatoria. Por ejemplo: “Usted tiene
antecedentes penales por perjurio, ¢verdad?”; o “Usted declard ante el tribunal que nunca habia
visto el cuchillo ni lo habia tocado. ¢Puede explicar cdmo se encontraron sus huellas dactilares en
él?”.

En ocasiones, sin embargo, puede ser mejor comenzar con una apertura cautelosa, permitiendo al
examinador explorar el caracter del testigo antes de interrogarlo. Es aconsejable formular preguntas
breves y sugestivas que puedan responderse con “si” o “no”. Estas preguntas limitan la capacidad
del testigo para ofrecer explicaciones que podrian perjudicar el caso del examinador. Entre otras
cosas, aprendi a no repetir una pregunta una vez obtenida la respuesta deseada; a no intentar
refutar lo que no se ha probado; y a no hacer preguntas inconexas. Descubri que cuanto mas largo
es el testimonio, mas facil es encontrar contradicciones entre sus diferentes partes. Cuanto mayor
es el numero de testigos, mas facil resulta encontrar contradicciones entre los distintos testimonios.
Cuando el examinador se encuentra con un testigo jactancioso, a veces es apropiado no coartar al
testigo, sino, por el contrario, guiarlo durante el interrogatorio hacia la exageracion, tentarlo y
alentarlo hasta que el contenido de su propio testimonio se vuelva en su contra y revele su falsedad.

El contrainterrogatorio puede ser un campo de batalla para ambas partes. Cuando un abogado se
enfrenta a un testigo astuto y de lengua afilada debe estar preparado para esta posibilidad e incluso
saber cuando retroceder. La literatura juridica abunda en anécdotas:

Abogado: “No tiene sentido hacerle mas preguntas, ya que veo reflejada la maldad en su rostro”.
Testigo: “¢En serio, sefior? No sabia que mi rostro era un espejo”.

Abogado: “Pues bien, seiior, ha manejado su caso con gran habilidad”.

Testigo: “Muchas gracias, abogado. Con mucho gusto le devolveria el cumplido, pero juré decir solo
la verdad”.

uestioné unavezau i i udez u vista.
Un abogado cuestiond una vez a una anciana testigo sobre la agudeza de su vista
Abogado: “éPuede verme?”.

i

Testigo: “S

Abogado: “éQué tan bien me ve?”.
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Testigo: “Lo suficientemente bien como para ver que usted no es ni negro, ni indio, ni caballero”.

Para concluir, cabe recordar la advertencia: “Con una bayoneta se puede hacer cualquier cosa,
siempre y cuando no te sientes sobre ella”. Un abogado debe tener cuidado de no perjudicarse a si
mismo mediante el mal uso del afilado recurso del interrogatorio.

La siguiente anécdota ilustra como una pregunta formulada con astucia puede hacer tropezar a un
testigo durante el contrainterrogatorio. En su libro E/ Tribunal, Reyndols relata un experimento
realizado por el juez Leibowitz con cinco abogados. Los cinco habian fumado cigarrillos Camel
durante muchos afios. El juez les preguntd: “¢éEl hombre de la foto guia al camello o lo monta?”. Dos
respondieron que el hombre guiaba al camello; dos, que lo montaba. El quinto acerté: “No aparece
la imagen de ninglin hombre en el paquete”. Evidentemente, Leibowitz habria obtenido respuestas
diferentes si hubiera formulado la pregunta como: “¢Quién aparece en la foto?”.

Reexaminacion

El reinterrogatorio tiene como objetivo aclarar asuntos que no quedaron claros durante el
contrainterrogatorio. Gracias al reinterrogatorio, aprendi varias cosas.

En primer lugar, no es aconsejable intentar mejorar respuestas que ya son satisfactorias, para evitar
que el testigo se retracte. Solo se justifica un nuevo interrogatorio si, durante el
contrainterrogatorio, surge un malentendido que pueda perjudicar la version de los hechos del
interrogador. Es preferible evitar preguntas cuyas respuestas desconozco o de las que no sé si el
testigo las conoce. Es mejor ser cauteloso al intentar conciliar dos versiones contradictorias del
testigo, ya que este podria ofrecer una tercera. Si mi propio testigo se ha derrumbado durante el
contrainterrogatorio y se ha enredado en numerosas contradicciones, no hay razén para esperar
que el nuevo interrogatorio lo salve.

El arte de la argumentacion oral

Los abogados siempre participan en actividades que afectan la moral de los demas: clientes,
abogados de la parte contraria, jueces, testigos, funcionarios gubernamentales y empresarios. El
lenguaje es su arma. Mediante él, pueden persuadir a clientes y jueces; también pueden
desacreditar a un testigo falso o a un adversario.

Un juez profesional, al fin y al cabo, es de carne y hueso; y como tal, incluso siendo muy inteligente,
sigue siendo susceptible a la influencia y la persuasion. La importancia de un buen alegato de
defensa antes de la sentencia es fundamental. La oratoria es un arte profundo y abarcador. Hay que
aprender a componer un argumento: a construirlo y organizarlo. Hay que aprender a usar la voz
correctamente y a modularla seguin las circunstancias. Una presentacion enérgica puede captar la
atencion del juez tanto como el propio contenido. El uso mesurado del silencio, del tono de voz
elevado, del humor o de la apelacion emocional produce excelentes resultados cuando se utiliza
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con moderacion, en el momento y lugar adecuados. Un abogado debe dominar el mondlogo, el
didlogo, el discurso y el debate. Fue el juez Moshe Smoira quien explicd: “Los poemas mas bellos de
Goethe son los mds breves. La verdadera inspiracidn y la poesia noble se encuentran en la voz suave
y serena, no en la abundancia de palabras, y ciertamente no en el ruido y el estruendo de la rima”.

Mds de una vez he visto a un abogado paralizado por el miedo, falto de habilidad verbal. Una
practica adecuada durante sus estudios podria haberlo preparado y haberle evitado un sufrimiento
innecesario. Las facultades de derecho ensefan las “caracteristicas del fusil”, pero al terminar los
estudios, el estudiante es lanzado a la arena, al fuego real, sin el entrenamiento adecuado en el uso
de su arma. El estudiante aprende qué se puede preguntar, pero no qué se debe preguntar, como
preguntar, cuando y por qué. La distancia entre la palabra del legislador y la del juez es como la
distancia entre las notas musicales y su interpretaciéon orquestal. Por lo tanto, las facultades de
derecho deberian impartir la disciplina de la oratoria, el arte del debate y la presentacién. Lo mismo
se aplica a los argumentos escritos. Una parte sustancial de la profesidn juridica consiste en la
redaccion de documentos: demandas, contestaciones, contratos y correspondencia. Una buena
redaccién implica persuasion.

|u

El juez es el “cliente” del abogado. Se espera que el abogado “venda” la historia de su cliente ante
el juez. La comercializacidon de cualquier producto es tanto una ciencia como un arte. Algunas
personas nacen con este talento; otras deben aprenderlo. Los jueces, como todas las personas, son
diferentes entre si. Por consiguiente, un abogado debe adaptar la presentacién de un caso al
“cliente” ante quien comparece. Es importante conocer la personalidad del juez, y esto se puede

aprender a través de la experiencia personal o de los informes de otros abogados.

La sotana roja

Un juicio penal no termina con la condena del acusado. Muchos de los acusados a quienes
representé admitieron su culpabilidad, pero dediqué un esfuerzo considerable a la siguiente etapa:
la argumentacion para la imposiciéon de la pena. Ademds de presentar las circunstancias que
justifican la clemencia, también es fundamental prestar atencidén a la forma en que el acusado
presenta su admision de culpabilidad.

Recogi al padre Peter, el parroco, en mi coche y fuimos a Jerusalén. En aquel entonces, yo ejercia
como asesor legal de la iglesia situada a orillas del mar de Galilea. Con el paso de los afios, a través
de nuestros numerosos encuentros, surgié una estrecha amistad entre nosotros. Pasabamos largas
veladas juntos en su habitacion, saboreando el exquisito vino de los monjes, disfrutando de los
postres que preparaba con generosidad y conversando sobre una amplia gama de temas: religién,
filosofia, sociedad y psicologia. En todas ellas, demostro sabiduria, conocimiento, franqueza y buen
animo.

Antes de subir al coche aquella mafiana, le pedi que trajera su sotana rojay la pusiera en el asiento

trasero. El padre Peter tenia varias sotanas. Nunca recordaba cudl era para qué, pero la roja era la
que mdas me impresionaba. Emprendimos nuestro largo viaje. Al mediodia, se celebrd el juicio del
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padre Peter en el Tribunal de Primera Instancia de Jerusalén. Yo habia comparecido con el padre
Peter en muchos otros casos en tribunales de todo el pais. Esas audiencias solian versar sobre las
propiedades de la Iglesia. La Iglesia poseia terrenos y diversos edificios, y de vez en cuando surgian
disputas con el Estado o entidades privadas. Esta vez, la audiencia era diferente. Unos meses antes,
el padre Peter habia atropellado a un peatén con su coche y se habia presentado una acusaciéon
contra él.

Cerca de Motza, antes de entrar en Jerusalén, me detuve al borde de la carretera y le pedi al padre
Peter que saliera del coche y se pusiera la sotana. Levantd una ceja, pero accedié a mi peticién.
Confiaba en mi. Regresamos al coche, continuamos y llegamos al juzgado. Aparqué en el
estacionamiento y entramos en la sala. La sala estaba abarrotada. El juez estaba sentado al frente,
terminando un caso anterior. En el momento en que cruzamos el umbral, todas las miradas se
dirigieron hacia nosotros, o, para ser precisos, hacia el sacerdote envuelto en su sotana roja. El juez
dejo de hablar y alz6 la vista hacia nosotros. Caminamos en silencio, lentamente hacia adelante, y
la multitud nos abrié paso. Me dirigi directamente a la primera fila. Dos personas que estaban
sentadas en esa fila se levantaron y nos cedieron sus asientos. Nos sentamos. El juez terminé el caso
anterior y se volvié hacia mi con una pregunta. Me levanté y expliqué: “El jefe de la iglesia ha venido
al tribunal para declararse culpable del cargo que se le imputa”. Hice una breve pausa y afiadi: “El
reverendo padre desea respetuosamente no solo declararse culpable, sino también expresar su
profundo pesar por el dafio causado a un peatdn inocente. El reverendo padre se asegurara de que
el peatdn sea compensado por los dafios sufridos. El jefe de la iglesia desea agradecer al honorable
tribunal la oportunidad de comparecer ante él”. Me senté. El juez vacilé un momento. Luego declaré
un receso y se retird a sus aposentos. Después, un ujier del tribunal se acercd y nos invité a entrar
en el despacho del juez. Entramos. El juez se volvié hacia mi y dijo que habia decidido honrar al
sacerdote celebrando la audiencia en su despacho. La audiencia fue breve. La sentencia fue leve.
Muy leve. Regresamos en coche a Tiberiades.

¢Estuvo justificada la sentencia indulgente? En mi opinidn, si: el sacerdote admitié su culpa, se
arrepintid y compensé a la victima. ¢Influyd la sotana roja? Quizas.

El juicio del mayor Perelman

Mi participacién como abogado defensor en el caso de Perelman marcé un punto de inflexién en mi
vida, no solo en la suya. El mayor Perelman conducia un jeep por la carretera principal de Haifa
cuando atropelld a un anciano que se le cruzé en el camino, tirandolo al suelo. En estado de shock,
redujo la velocidad por un instante y luego aceleré bruscamente. Miré por el retrovisor, no vio a
ninguna persona ni vehiculo detrds y siguié conduciendo. Perelman abandond Haifa, se dirigi6 al sur
hacia el campamento militar de Atlit, aparco cerca de un edificio residencial, entré en su habitacién
y se acostd. Como ya se ha mencionado, no vio a nadie al mirar por el retrovisor, pero desconocia
que, efectivamente, habia un hombre en la acera cercana que habia memorizado tres digitos de la
matricula del jeep. Se avisé a la policia. El anciano, gravemente herido, fue atendido en el lugar y
trasladado a un hospital cercano. Un investigador policial tomd declaracion al testigo y obtuvo de él
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una descripcion del vehiculo infractor y los tres digitos de su matricula. Se examinaron
minuciosamente los registros de miles de vehiculos, incluidos cientos de jeeps militares. El jeep
infractor fue localizado en poco tiempo y los investigadores policiales contactaron con Perelman.

El mayor Perelman negé cualquier relacién con el incidente, alegando que la identificacion de los
digitos de la matricula fue errénea. Mientras tanto, la prensa del pais “celebraba” el suceso. Durante
dias, enormes titulares atacaron repetidamente al oficial que no solo hiriéd gravemente a un peatén
anciano, sino que ademds no se detuvo a prestarle ayuda, huyé del lugar y se negd a admitir su
culpabilidad. El abogado Kedmi (posteriormente magistrado del Tribunal Supremo) presentd una
severa acusacion ante el Tribunal Militar de Distrito. Al acercarse la fecha del juicio, me llamaron
para defender al acusado. Llegué al centro de detencion y conoci a Perelman. En una serie de
reuniones, primero intenté comprenderlo como persona. Estaba casado, era devoto de su esposa e
hijos. Su historial militar era muy impresionante. Era un soldado de combate que participé en
operaciones y batallas, demostrando una valentia excepcional en diversas misiones. Ademas, se
revelé6 como un hombre decente, con honestidad y principios. Todo esto no encajaba con el
comportamiento que se le atribuia en este caso. Durante nuestras conversaciones, me gané su
confianza. Me confesé que, efectivamente, habia atropellado al peatdn, que habia huido del lugar
del accidente y que su versidn ante los investigadores policiales habia sido falsa.

Mi mensaje fue breve: aceptaria representarlo con la condicion de que confesara su culpabilidad.
Le expliqué que su confesion no solo se la debia a la victima y a la sociedad, sino también a si mismo.
Huir del lugar del accidente es un acto perjudicial para si mismo y para los demas. Eludir la
responsabilidad lo atormentaria toda la vida, incluso si fuera absuelto por falta de pruebas y dudas
sobre su culpabilidad. En cualquier caso, accedid a confesar su culpabilidad ante el tribunal.

El tribunal estaba compuesto por tres jueces militares. El presidente era el teniente coronel Hupert.
Conocia a Hupert de casos anteriores. Era un hombre corpulento, estricto y de semblante severo,
que recordaba a un oficial polaco. Inspiraba temor no solo en los acusados, sino también en los
abogados e incluso en sus colegas jueces. La audiencia comenzé con mi anuncio de que el acusado
deseaba declararse culpable de los cargos que se le imputaban. El acusado se puso de pie, confesd
oralmente y se sentd. El fiscal solicitd al tribunal que condenara al acusado. Confirmé el
consentimiento del acusado. El tribunal proclamé la condena. El fiscal solicitd una pena severa.
Detalld, una por una, las etapas del suceso y la conducta delictiva del acusado.

Me levanté para responder. La sala estaba abarrotada. Como ya se menciond, el caso habia recibido
una amplia cobertura de prensa, condenas y duras criticas. Me abstuve de abordar los detalles del
accidente y sus consecuencias. Centré mis palabras en el acusado. En mis numerosas reuniones con
él durante su detencion, tuve la oportunidad de estudiarlo y conocerlo. Y lo que no era menos
importante, no solo lo mucho que tenia para decir, sino también la manera y la persona a quien
decirselo. Me referia al juez Hupert, aunque lo mismo se aplicaba a los otros dos jueces del tribunal.
El uniforme de Hupert no era simplemente una prenda de vestir o un atuendo de trabajo. Era un
hombre que respiraba el uniforme y vivia el ejército. A eso dirigi mis argumentos. Les presenté un
relato detallado de los largos afios de servicio militar del acusado. Su profesion era la desactivacién
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de bombas. A medida que su experiencia crecia, se lo llamaba a participar en operaciones y misiones
cada vez mas complejas. No solo respondia a las solicitudes, sino que se ofrecia voluntario para
tareas que otros temian realizar. Describi un suceso excepcional: en una cueva en las laderas de una
montafia en Galilea se habia dejado una enorme reserva de explosivos de un periodo anterior. Sobre
el lugar se encontraba un asentamiento. Era necesario retirar los materiales de forma segura, para
evitar que una explosién causara grandes dafios. El acusado se ofrecié voluntario para entrar en la
cueva y neutralizar los materiales para que pudieran retirarse sin peligro. Asi presenté a los jueces
la imagen de un soldado que, una y otra vez, estaba dispuesto a arriesgar su vida voluntariamente:
un hombre que, bajo el uniforme, no era inmune a los fracasos y los miedos. En docenas, incluso
cientos de ocasiones en su servicio militar, habia superado el miedo y cumplido con su deber con
valentia y voluntariamente. En este desafortunado suceso, fallé. Al final de mis observaciones, les
dije: la hija de ocho afios de Perelman llegd ayer a casa de la escuela llorando. Los nifios se habian
burlado de ella: tu padre es un cobarde, le decian. Tu padre es un cobarde. Esta mafiana, al ver a su
padre en el juzgado, le preguntd: “Papa, no eres un cobarde, éverdad?”. Un silencio se apoderd de
la sala. Conclui: “El acusado admite su culpabilidad. El acusado se arrepiente. El acusado fracaso,
pero el acusado no es un cobarde”.

Los tres jueces se retiraron a sus despachos para redactar el veredicto. Sali. Recuerdo la sensacién
hasta el dia de hoy. Jamas habia pronunciado un discurso tan apasionado y con tanta fluidez y fervor.
En retrospectiva, sé que algo dentro de mi se habia abierto, un conducto de lava capaz de tocar
receptores. Nunca habia argumentado asi en ningln tribunal. Era algo nuevo. Algo que habia
permanecido latente en mi interior y que de repente estallé.

Regresé a la sala del tribunal. Los jueces volvieron a sus asientos. Se le pidié al acusado que se
pusiera de pie. El juez Hupert leyd la sentencia: le impuso solo tres meses de prisién, una pena
suspendida y una degradacion. El acusado regresé con su familia y al seno del ejército.

Panico escénico

Por primera vez, sufri ansiedad por pérdida de conciencia a los diez afios. Cursaba quinto grado. La
estricta disciplina de la escuela Reali en Haifa no me convenia. Un sistema de sanciones regia la
conducta de los alumnos. Este sistema incluia amonestaciones y reprimendas por comportamiento,
diligencia y orden. Para mi desgracia, yo habia acumulado una buena cantidad de amonestaciones
y reprimendas.

En las clases de Biblia, los alumnos debian preparar en casa un resumen de la leccidn anterior para
asegurarse de que habian asimilado bien el material. La tarea de ese dia era resumir una historia
sobre el rey David. El profesor entré en el aula; nos levantamos de nuestros asientos. Se sentd en
su escritorio; nosotros también nos sentamos. “éQuién no prepard el resumen?”, preguntd. Sus ojos
vagaron a derecha e izquierda. Bajé la mirada para que no me mirara. Esperé. Abrié el registro y
mird la lista de alumnos. Silencio. “Amndn”, levanto la vista del registro y me buscé: “éPreparaste

el resumen?”. “Si”, susurré, esperando que pasara al siguiente alumno. “Ven aquiy lee tu resumen”.

38



Bajo el signo de Libra. Memorias de un jurista para el sabio equilibrio de la bioética

En mi mochila habia un cuaderno. El cuaderno estaba vacio. Completamente vacio. Sin resumen.
“Ven aqui”, ordend el profesor. Lo miré, atonito. Yo ya tenia cinco amonestaciones por diligencia y
cinco por comportamiento. La exposicidén que estaba a punto de ocurrir me acarrearia de inmediato
una reprimenda por falta de diligencia y otra por mala conducta. El no cedid: “jVen aqui!”. Sali de
mi sitio y me dirigi al frente del aula. El profesor estaba sentado a la derecha de su escritorio. El
silencio llend la sala. “¢éAmndén?”, pregunto, y luego ordend: “Lee lo que has escrito”. Me puse de
pie frente a la clase, abri el cuaderno vacio, fijé la vista en la primera pagina en blanco y comencé a
hablar. Recordé la leccidon de ayer. De hecho, ya ayer la historia biblica habia encendido mi
imaginacion. Comencé a contar la historia en voz alta. Me resulta dificil definir con exactitud lo que
me sucedié. El hecho es que, sin pensarlo, ciertamente sin planificarlo, la historia fluyo sin esfuerzo
de miboca. La clase guardd silencio. Los alumnos escuchaban, el profesor escuchaba. Alguien dentro
de mi hizo el trabajo, como si no hubiera ninguna intervencién por mi parte. Y entonces Avigdor
estornudd. Avigdor era mi buen amigo. Estaba sentado en la primera fila, justo delante de mi. Su
estornudo no solo fue fuerte sino repentino, e inmediatamente le siguieron dos mds. Sus vecinos se
rieron; él se disculpd y también se rio, luego uno o dos alumnos mas estallaron en carcajadas, y
alguien contd un chiste. El profesor no reacciond. Esperd a que la conmocién amainara. Yo mismo
sonrei, incluso disfruté del caos. Parecia que todos se habian olvidado de mi, o tal vez eso era lo que
queria. En cualquier caso, el profesor no se habia olvidado de mi. Cuando los alumnos se calmaron,
el profesor dijo: “Continte”.

Entonces sucedid. Empezd poco a poco: yo estaba tranquilo, satisfecho con mi fluida “lectura” hasta
el momento, y tenia la intencidn de continuar asi. Pero no podia recordar la ultima frase que habia
sido interrumpida por el tumulto. Intenté recordarla. La ansiedad comenzé a extenderse dentro de
mi: no podia recordar donde me habia detenido. De repente me quedé en blanco. Era como si todo
en mi mente hubiera sido absorbido. El panico se apoderd de mi. Debo recordar donde... lo dejé,
me dije a mi mismo. Me senti estupido. Mis ojos vagaron por la pagina vacia. Me esforcé. Mi cabeza
también estaba vacia. Completamente vacia. Una pantalla negra cubrié mis ojos. Los segundos
pasaron como horas. El aula estaba en silencio. Los alumnos me miraban fijamente. El profesor
esperd y luego dijo: “Amndn, mira lo que escribiste. Lee del cuaderno”. Automaticamente, levanté
el cuaderno, como si buscara ayuda en la pagina en blanco. “ijLee!”, ordené el profesor. Esforcé la
vista en la pagina y luego murmuré: “La letra no es clara, profesor”. El profesor se volvié hacia
Avigdor: “Ve a ayudar a Amndn”. Avigdor saltd de su asiento, se acercé a mi, se inclind, mird la
pagina en blanco, luego me mird a mi y regresé a su asiento sin decir palabra. El profesor perdid
completamente la paciencia: “Ven aqui”, ordend. Fui hacia él. “Muéstrame dénde no se ve la letra”,
ordend. Coloqué el cuaderno abierto frente a él y sefialé la pagina en blanco. Recibi dos
reprimendas: una por falta de diligencia y otra por mala conducta, y me enviaron a casa. Mis padres
fueron citados a una reunién con el director de la escuela.

A los dieciocho afios, experimenté por segunda vez ese fendmeno de la mente en blanco. Durante
mi servicio militar, fui cadete en un curso de entrenamiento de larga duracién. Ademds de mis
deberes en el programa regular de estudio y ejercicios, me ofreci como voluntario para contribuir a
la vida social y cultural de la compafiia. Al acercarse Janucd, me pidieron que organizara una velada
cultural en la base. Trabajé en ello durante muchos dias. Unos quinientos soldados se reunieron,
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donde se les ofrecid latkes, comida y bebida. Después, entraron en un gran saldn. De los distintos
pelotones, recluté musicos, bailarines y actores aficionados. El comandante del campamento
inaugurd el evento, saludd a todos y hablé sobre la valentia de los Macabeos. El rabino del
campamento describid el milagro de la tinaja de aceite. Un grupo de guitarristas tocé melodias de
Januca. El publico acompafié a los artistas aficionados con aplausos. Luego fue mi turno de hablar
en nombre de los cadetes del curso. Subi al escenario, tomé el micréfono, miré las decenas de filas,
los cientos de ojos de los soldados frente a mi, acerqué el micréfono a mi boca, pero no salié ningln
sonido. La voz se me atasco en la garganta. Pasaron muchos segundos. El mensaje que habia
preparado durante dias y noches se vio repentinamente envuelto en una niebla, como si mi mente
se hubiera vaciado. Pasé un largo minuto; los murmullos se extendieron entre el publico. El
comandante del campamento fijé su mirada en mi. Me quedé alli, paralizado frente a todos. Senti
impotencia, paralisis, una profunda debilidad. Mi comandante inmediato, que estaba cerca, me
alcanzé un vaso de agua, puso su mano en mi hombro y dijo: “Toma un sorbo”. Bebi. Me quité el
micréofono de la mano y me agradecid, en nombre del mando, por organizar el evento. El publico
aplaudié. Bajé del escenario. El miedo al desmayo me acompaid durante muchos afios, y se
desvanecio con mi labor docente en la universidad.

Atmosfera del discurso

Desde que me retiré de la judicatura, no he vuelto a pisar un tribunal. Jueces y abogados que me
visitan de vez en cuando me comentan, entre otras cosas, el cambio que se ha producido en el
ambiente de debate en muchos juzgados: los abogados y los jueces alzan la voz, se oyen fuertes
discusiones entre abogados y colegas, con pullas y un lenguaje propio del mundo empresarial. Es
dificil aceptar que exista tal comportamiento.

Durante casi treinta afios, realicé audiencias diarias en la sala del tribunal sin alzar la voz a ningtn
abogado ni a ninguna de las partes. Jamds un abogado se atrevid a alzar la voz en la sala ni a
interrumpir mis palabras ni las de la parte contraria.

La cultura del discurso en el pais ha cambiado con los afios. Me veo obligado a ver cada vez menos
televisidon, debido a los vergonzosos debates que llevan a cabo los representantes electos en la
Knesset y los presentadores de programas donde los participantes recitan sus mensajes sin darse
cuenta de que es imposible entenderse cuando dos o mas hablan simultdneamente.
Lamentablemente, esta dinamica discursiva también se ha infiltrado en los tribunales. Un abogado
haria bien en mantener la compostura y abstenerse de interrumpir a sus colegas. Un juez haria bien
en evitar las interrupciones en el discurso que se lleva a cabo ante el tribunal, y ojala regrese la
conducta civilizada de las deliberaciones en la sala.

“Dios existe”

Se supone que un abogado debe servir a sus clientes con las herramientas propias de su profesion,
como la argumentacion y el interrogatorio. Sin embargo, el siguiente caso insélito demuestra que,
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en ocasiones, estas herramientas no son suficientes y que un cliente puede requerir la intervencion
de una instancia superior.

Mi trabajo como abogado se centrd principalmente en representar a companias de seguros, pero
de vez en cuando me ofrecia como voluntario para representar a clientes particulares de escasos
recursos. Uno de ellos fue Yitzhak, de Tiberiades, quien resultd levemente herido en un accidente
automovilistico y demandd al conductor que lo habia atropellado para obtener una indemnizacion.

Yitzhak era un vendedor ambulante de articulos de merceria desde una maleta destartalada que
colocaba en la acera de la estacidn central de autobuses de Tiberiades. Era adicto a la loteria
nacional. Cada semana compraba boletos lo con lo poco que le restaba de sus ventas y probaba
suerte en los sorteos de los jueves. Un viernes por la mafiana, aparecié en mi oficina, se sentd frente
a mi y anuncié: “iGané el primer premio de la loteria de ayer!”. Lo felicité efusivamente. Me
agradecid la buena noticia y afiadié: “Pero no tengo el boleto ganador. Lo perdi”.

“iComMo sabes que tu boleto gané el sorteo?”, le pregunté.

Me mostré un pequefio papel con una lista de nimeros. Yitzhak solia comprar boletos de loteria
todas las semanas y anotar los niUmeros. El papel que sostenia contenia los nimeros de los boletos
que habia comprado la semana anterior, incluyendo el nimero ganador. Segun las reglas de la
loteria, la Loteria Nacional solo estaba autorizada a pagar premios a quienes presentaran
fisicamente el boleto ganador. Yitzhak habia acudido a mi para que yo interpusiera una demanda
por el premio en su nombre. Inmediatamente tomé las dos Unicas medidas que podiamos. Primero,
presenté una solicitud de orden judicial contra la autoridad de la loteria, exigiendo que no pagara
el premio a nadie que presentara el boleto perdido. Segundo, preparé una denuncia ante la policia
por el supuesto robo del boleto por parte de quien lo presentara. Esperé a ver qué sucedia. Unas
semanas después, me enteré de que una mujer que vivia en una ciudad de provincia afirmaba tener
el boleto ganador. Inmediatamente contacté a la policia y solicité que la investigaran. Fue citada,
interrogada y se retractd de su afirmacién. El silencio volvid a reinar tras este premio. Tres meses
después, un ciudadano se dirigid a la loteria, presenté el boleto ganador y exigié el pago del premio.
Me apresuré a presentar una demanda ante el tribunal, alegando que el ciudadano habia robado el
boleto. El juez S. presidié el caso. Yitzhak testificd que habia comprado el boleto y le mostré al juez
el comprobante. El ciudadano afirmd haber comprado el boleto ganador y haberlo presentado.
Durante el contrainterrogatorio, le pedi al acusado que explicara su silencio de tres meses.
Respondid: “Tengo tres hijos. Son unos auténticos lobos. Me abstuve de contarles lo del premio.
Decidi esperar unos meses, presentar el boleto discretamente y cobrar el dinero”. Al final de la
audiencia, el juez ordend a la loteria que transfiriera el dinero a dicho ciudadano, ya que este tenia
en su poder el boleto fisico.

Ese fue solo el comienzo de la historia.
El viernes siguiente, Yitzhak aparecié en mi oficina. Le pregunté el motivo de su visita. Bebid con

gusto el café que le ofreci, luego alzé la vista y exclamd: “iDios existe!”. Me contd que el Sr. TK, el
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abogado que habia representado al ciudadano en el caso de la loteria, habia regresado a su casa en
Haifa desde Tel Aviv la noche anterior. Durante el trayecto, se sali6 de la carretera, chocd contra un
eucalipto y murid en el acto. Me entristecid enterarme de la muerte de ese abogado, a quien
conocia y respetaba. Me abstuve de comentar la tragica noticia y su relacidn con la existencia de
Dios. Yitzhak se despidid y siguid su camino. Pasé una semana, y el viernes siguiente por la mafiana
Yitzhak aparecié en mi oficina. De nuevo se sentd frente a mi y anuncié: “iDios existe!”, y me dijo
que el ciudadano ganador habia sido hospitalizado y habia fallecido. “Recibié el dinero”, dijo Yitzhak,
“ipero no pudo disfrutarlo!”. Salié de mi oficina satisfecho. Cuando, el tercer viernes, regreso y se
senté de nuevo frente a mi, le pregunté: “¢Qué pasé esta semana?”. El respondié: “éNo te has
enterado? El juez sufrié un infarto y lo llevaron al hospital. i Dios existe!”. Cuando entré en mi oficina
el cuarto viernes, mi corazén latia con fuerza. Se senté frente a mi, sacé un billete de loteria del
bolsillo, lo puso sobre mi escritorio y dijo: “Ayer gané el primer premio. Este es el billete ganador.
iDios existe!”.
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3.Juez magistrado

La cita

Nitza, la secretaria, se asomo a mi despacho: “Llamaron del juzgado. El presidente pidié que fueras
a su despacho a las once”. Era jueves, las nueve y media de la mafiana. Estaba sentado en mi
despacho en Haifa, redactando un dictamen para una compafiia de seguros.

¢Una llamada telefdénica desde el despacho del presidente?
Nunca me habian citado a las dependencias del presidente del Tribunal.
Extrafio. Embarazoso.

Me puse una corbata, me dirigi al juzgado y llegué al despacho del presidente. El juez Moshe Etsioni
estaba sentado frente a mi, tras un gran escritorio, y me invitd a sentarme. No dudé: “Carmi”,
comenzo, hizo una pausay continué: “El presidente Agranat me llamé esta mafiana”. El juez Agranat
era una figura admirada, nuestro querido profesor de la Facultad de Derecho. El juez Etsioni
prosiguio: “El presidente Agranat me informd que hay una necesidad urgente de nombrar a un juez
para el Juzgado de Primera Instancia de Safed”. Esperé. ¢ Qué tenia que ver eso conmigo? El juez
Etsioni continué: “éEstad dispuesto a ejercer como juez de primera instancia?”. Lo miré, aténito.
Nunca habia considerado dedicarme a la judicatura, y menos aun a mi corta edad y con mi limitada
experiencia como abogado. La pregunta me pillé por sorpresa. El esperd. Mi mente trabajaba a toda
maquina: debia responder. {Qué se responde a una pregunta asi? —Muchas gracias —respondi—.
No lo sé. No me esperaba nada parecido. Nunca lo habia pensado. Necesito pensarlo. Necesito
tiempo. Guardd silencio. Tuve que romper el silencio y continué: —Tengo dos socios. Tengo un socio
en la oficina y tengo un socio en casa, mi esposa. Debo consultar con ellos. Me pondré en contacto
con usted en unos meses. Siguid en silencio. Afladi: —En cualquier caso, muchas gracias por este
honor. Su respuesta fue breve: —El presidente Agranat solicita una respuesta para mafana por la
mafana. Vuelva mafiana con una respuesta.

Esa noche mantuve dos conversaciones. En la primera, mi socio, el abogado Gur, lamentd
profundamente tener que separarnos, pero se mostré dispuesto en vista del honor que se me habia
concedido. La conversacion con Hanna, mi esposa, fue ain mas breve: “Haz lo que te convenga. Te
acompafiaré adonde sea”. El viernes al mediodia, el juez Etsioni informé al presidente Agranat que
habia un nuevo juez para Safed.

La continuacién del proceso fue igualmente surrealista. Me invitaron a comparecer ante el director
de los Tribunales en el edificio del Ministerio de Justicia en Jerusalén. Tras una breve reunién
introductoria, fui invitado a subir al Gltimo piso para una reunidn urgente con el ministro de Justicia,
Dov Yosef. Mientras subiamos las escaleras, se detuvo un momento, me examind, suspird y
pregunto: “éQuizas podriamos aumentar su edad unos afios?”. “Imposible”, murmuré. Entramos en
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el despacho del ministro y nos sentamos frente a él. Me hizo varias preguntas y me hablé con su
acento sudafricano. Al final de la conversacion, me sorprendio al decir que conocia mis logros como
campeodn de esgrima, “pero le sugiero que deje de participar en competiciones oficiales; no es digno
que un juez.”. La reunién termind sin darme la oportunidad de discutir con él. Nos marchamos y se
fij6 una fecha proxima para mi comparecencia ante el comité de nombramientos.

El comienzo de esa reunion del comité fue igualmente embarazoso. El presidente Agranat, que
presidia la reunién, me hizo la primera pregunta: “éPor qué quiere ser juez?”.

Me preguntaba: ¢Por qué quiero ser juez? jUsted es quien me ha traido hasta aqui!

Permaneci en silencio. Entonces, el juez Zussman, miembro del comité y posteriormente presidente
del Tribunal Supremo, intervino. “Carmi”, me dijo sonriendo, “no te pongas nervioso. Esto fue
también lo primero que me dijo el juez Agranat cuando era candidato a juez”. Luego, Zussman se
dirigié a los demas miembros del comité: “Muestren respeto a Carmi, es el campedn israeli de
esgrima”. No sé por qué el hecho de que yo fuera un atleta destacado era tan importante para el
juez Zussman. Lo cierto es que, en varios eventos y reuniones judiciales durante los afios siguientes,
elogid repetidamente mis logros deportivos. Hubiera preferido que elogiara mi labor judicial... Me
recuperé y comparti con los miembros del comité mi perspectiva sobre la funcién de un juez, tanto
en el estrado como fuera de él. Resultdé que mi mensaje convencid a los miembros del comité y se
aprobd mi nombramiento como juez en Israel.

Juez de paz en Safed

Un turista que desee familiarizarse con la cultura de un pais frecuentado por visitantes puede
encontrar lo que busca, entre otras cosas, paseando entre los cientos de puestos de los mercados
de la ciudad. Un turista que desee conocer la cultura juridica de la sociedad visitada puede encontrar
lo que busca visitando la sala de un juzgado de primera instancia. Durante siete afios ejerci como
juez de primera instancia en el norte. Cada dia, litigantes y testigos acumulaban historias y
experiencias de la realidad que, a veces, superaban toda imaginacion.

Enero de 1966. Safed. Un invierno frio y lluvioso. Nieve, viento. Alquilamos un apartamento en la
planta baja de un edificio antiguo en la carretera que sube a la ciudadela con vistas a la ciudad.

En nuestra primera mafiana viviendo en la ciudad, cada uno de nosotros se dirigié a sus tareas: mi
esposa a comprar viveres basicos para la casa; yo al juzgado. Ya en nuestra primera hora en Safed
vivimos dos incidentes significativos.

El tendero de la calle cerca de nuestra casa ya habia oido hablar de la “nueva clienta”. En Safed, en
aquellos tiempos, las noticias corrian como la pdlvora. La recibié con gran hospitalidad. Ella escogio
varios articulos y se acercé al mostrador. El tendero apild los articulos y los metié en una bolsa
grande. Le entregd la bolsa: “Esto es un regalo”, anuncid, “en honor a la nueva jueza”. Mi esposa se
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enfadd. El se negaba a aceptar el pago. Solo después de que ella dejara la bolsa y estuviera a punto
de marcharse, cedid y acepto el dinero.

Sali de la ciudad en direccion al Monte Canaan. El juzgado se encontraba en un edificio erigido por
los britanicos durante el Mandato y que funcionaba como comisaria. La policia habia cedido espacio
en la planta baja para el juzgado, que constaba de tres habitaciones: |a sala del tribunal, el despacho
del juez y un rincdn para la secretaria. Este pequefio lugar fue mi despacho judicial durante los siete
afios que ejerci como juez en la ciudad. Me senté en el despacho y comencé a recibir a los visitantes
que se habian reunido para felicitar al nuevo juez. El gerente de la compafiia de autobuses Egged
fue uno de los primeros en saludarme. Tras presentarse y felicitarme, dejé una tarjeta en mi
escritorio.

“iQué es esto?”, pregunté.

“Esta es una tarjeta para viajar gratis en todas las rutas del pais”, explico, y afiadié: “Esto es para
todos los jueces. Al fin y al cabo, tienen que desplazarse de un lugar a otro en el ejercicio de su
trabajo”. Me sentiincomodo. Le pedi que esperara afuera. Se marchd. Llamé a la Administracion de
los Tribunales. Les hablé de la tarjeta y pregunté si el sistema aceptaba el uso gratuito de los medios
de transporte. “iNo acepte la tarjeta!”, me dijeron. Invité al gerente de la compafiia de autobuses a
mi oficina y le devolvi la tarjeta.

A partir de estos dos incidentes, comencé a comprender la posicidn de un juez en funcién del lugar
y el tiempo. Existia una diferencia notable entre la posicion de un juez de paz en una ciudad del
centro del pais y la de un juez similar en una ciudad o pueblo de la periferia. El juez de paz de Safed,
en aquellos tiempos, era, en efecto, una figura central en la ciudad y en el distrito. Era el Unico juez,
no solo en la ciudad, sino en toda la region. Esta zona abarcaba ciudades, pueblos, kibutzim,
moshavim y aldeas desde Kiryat Shmona en el norte hasta las afueras de Tiberiades en el sur. El juez
de paz de Safed estaba autorizado y obligado a presidir una amplia variedad de procedimientos. El
calendario judicial incluia casos de trafico los domingos, demandas civiles los lunes y martes, casos
penales los miércoles y jueves, y diversos asuntos judiciales adicionales a lo largo de la semana. No
es de extrafiar que la influencia del juez y de sus fallos en la vida de los residentes fuera grande,
significativa y capaz de afectar lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido en la vida cotidiana
de los ciudadanos.

Abuso

Un caso de abuso infantil llegd a mi despacho. Senti un nudo en la garganta al revisar la acusacion:
un padre estaba acusado de causar una quemadura grave en el brazo de su hija de diez afos. La
acusacion detallaba los hechos: el padre calenté un cuchillo en el horno y quemé el brazo de su hija,
Sara. Alcé la vista hacia el banquillo de los acusados. Alli estaba sentado un hombre judio religioso,
barbudo, nacido en Marruecos, de unos cuarenta afios. En un banco del fondo estaba sentada su
esposa, y junto a ella una nifia que parecia ser la victima de la agresion. Le lei la acusacién al acusado
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y le pedi su respuesta. Admitié los hechos y el cargo y bajé la mirada. Lo condené.

“iComo pudiste hacer algo asi?”, pregunté. “¢Cédmo puede una persona hacerle algo asi a un nifio,
a tu hijo, o a cualquier otro nifio?”.

“Es una larga historia”, murmuré.

“Dime”, le pedi.

Lentamente fue develando la historia. “Todas las tardes mis hijos salen a jugar a la calle. Por la noche
les decimos que vuelvan a casa. A partir de las seis de la tarde todos deben estar en casa. Empezd
hace unos meses. Mi hija Sara llegd a casa a las seis y media. Mi esposa le comenté que habia llegado
tarde. Al dia siguiente, Sara volvié a llegar tarde. Mi esposa le exigié que volviera a tiempo. Unos
dias después, llegd a casa a las siete de la tarde. Esta vez mi esposa la regafié de verdad. Pero en los
dias siguientes, Sara siguié llegando a casa a las siete. Mi esposa me pidié que interviniera. Llamé a
Sara, le grité, la amenacé y le prohibi salir por las tardes durante una semana. Sara salié de la
habitacion llorando. Al dia siguiente fue al colegio por la mafiana. Por la tarde, la profesora llamé a
mi esposa y le preguntéd por qué Sara no habia llegado al colegio. Acudimos a la policia y
denunciamos la desaparicion de nuestra hija. Recorri las calles de la ciudad hasta la noche. Mi
esposa llaméd a las amigas de nuestra hija. Toda la noche nos sentamos a esperar a Sara. Al dia
siguiente yo viajé a las comunidades cercanas a Safed e intenté averiguar si alguien habia visto a la
nifia o habia oido algo sobre ella. No dormimos esa noche. La policia tampoco tenia informacién. A
la tercera mafana subi a un autobus y viajé a Tel Aviv. Bajé en la ultima parada y caminé hacia la
orilla del mar. Alli, me habian dicho, habia grupos de nifios. Caminé durante largas horas hasta que,
por latarde, encontré a Sara entre muchos nifios. Me acerqué a ella. Se puso de pie sin decir palabra.
La tomé de la mano y comenzamos a caminar hacia la estacion de autobuses en silencio. Subimos a
un autobus y, tarde esa noche, llegamos a casa. Sara entré en su habitacidn. Yo fui a la cocina. Tomé
un cuchillo, lo calenté en la estufa y llamé a la nifia. Ella entrd en la cocina. Le tomé la mano y por
un instante coloqué el cuchillo sobre ella. El padre termind la historia y se sentd.

—Sara, ven conmigo —le dije a la nifia que estaba sentada con su madre al fondo de la sala. La nifia
se levanto, se puso de pie frente a mi y me mir6 fijamente—. Enséilame el brazo —le pedi. Cuando
lo extendid, noté una pequefia cicatriz—. iTe duele? —le pregunté.

“Ya no”, sonrio.

“¢Oiste lo que me dijo tu padre?”

«“, S l’ll

—¢Qué dices? —pregunté. Ella se encogié de hombros y permanecié en silencio—. Desde entonces,
¢éllegas a casa a tiempo?
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—Si —respondid con una sonrisa timida. Solté a la nifa, que regresé con su madre—. ¢ Tienes algo
mas que contarme? —le pregunté al padre antes de pronunciar sentencia.

—Asi son las cosas entre nosotros —susurrd. Se acercd a mi y extendié ambos brazos: estaban
marcados de cicatrices. —Asi nos crio mi padre —dijo, y volvié a sentarse. Regresé a mi despacho
para escribir la sentencia.

Me inquietaba la idea de la responsabilidad del juez y del legislador hacia los distintos grupos dentro
de una poblacién diversa. En aquel entonces, el derecho penal en Israel se basaba en la
jurisprudencia occidental. Lo que estaba permitido y prohibido en general, incluso en el ambito
educativo, habia sido establecido en el pais por el gobernante del Mandato Britdnico. Me
preguntaba si era apropiado, y hasta qué punto, aplicar la cultura occidental sin atender a las
tradiciones y valores orientales.

La ventana

Por extrafio que parezca, en uno de los casos que conoci durante mi mandato en el Tribunal de
Primera Instancia de Safed, me vi obligado a recurrir a una disposicién arcaica del derecho otomano-
turco.?

Abdallah, residente de una aldea en Galilea, construyd una casa frente a la de Subhi. En cierta etapa
de la construccién, abrié una ventana que daba a la casa de su vecino. Subhi se quejé de que, a
través de esa ventana, Abdallah podia ver a su esposa, algo absolutamente prohibido: “De donde
nosotros venimos, un hombre no mira a una mujer, y una mujer no mira a un hombre. Cuando mi
esposa sale de la casa al patio, es como si estuviera en la palma de la mano de Abdallah”. Subhi le
exigio a Abdallah que sellara la ventana. Abdallah se negd: “Sellarla impedira que entre luz y aire a
la habitaciéon”. Subhi amontond piedras frente a la ventana. Abdallah lo demandod y le exigié que
retirara el montdn de piedras.

Para resolver la disputa, recurri a la Majalla®, compilada en la Turquia otomana. La Majalla se habia
incorporado al ordenamiento juridico del pais durante el dominio otomano. El articulo 1202 de la
Majalla establecia: “Observar el lugar de las mujeres, como el patio de una casa, se considera un
dafio grave. Por lo tanto, si una persona abre una ventana nueva en su casa, 0 una ventana de una
casa recién construida, a través de la cual se puede ver el lugar de las mujeres del vecino cuya casa
colinda, se ordena eliminar el dafio levantando un muro, de manera que resulte imposible ver el

2 En la primera década del Estado de Israel, su sistema juridico continué conservando leyes que habian

sobrevivido del periodo de dominio otomano, asi como “ordenanzas” del periodo de la administracion del Mandato.
3 Majalla (en su nombre completo en drabe y turco otomano - s s Ll (Majallat al-Ahkam al- ‘Adliyya) —
El Libro de las Normas Legales— es una recopilacion otomana de leyes civiles que sirvié como codigo civil del Imperio
Otomano a finales del siglo XIX y principios del XX. Fuente: Wikipedia.
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lugar de las mujeres. Pero no se puede obligar a sellar la ventana especificamente”.

Ordené a Subhi que retirara el montdn de piedras que habia erigido y a Abdallah que tapiara la
ventana con una cubierta permanente que impidiera ver el patio del acusado a través de ella. Subhi
obedecié y retird el montén de piedras. Sin embargo, Abdallah se negd a tapiar completamente la
ventana y decidié dejar una pequefia rendija “para que entrara luz y aire”. Subhi acudié al tribunal
y exigid el cumplimiento de la orden. Abdallah se opuso y declaré: “Pasaré el resto de mi vida en
prision, pero no voy a sellar completamente la ventana. No estoy dispuesto a vivir sin luz ni aire”.
Ordené que Abdallah permaneciera encarcelado hasta que se ejecutara la decisién del tribunal.

La audiencia tuvo lugar ante mi en julio de 1968. En aquel entonces, esta parte de la Majalla aun
estaba vigente en Israel. Sin embargo, en el cuerpo de la sentencia sefialé que, en las condiciones
israelies, esta disposicidn se habia vuelto obsoleta. En 1984 fue abolida por ley del Knesset.

“Opinion” de experto

Una detenida, de unos cincuenta afios, fue llevada a la sala del tribunal y se senté en el banco de los
acusados. Llevaba un vestido desgastado y sandalias. Tenia el rostro cansado y los ojos muy abiertos.
Movia la cabeza nerviosamente de un lado a otro. La llamé por su nombre. Volvié la cabeza hacia
mi por un instante y luego volvié a mirar a su alrededor.

El agente de policia informd: “La sefiora estaba deambulando por los callejones de la Ciudad Vieja y
molestando a los transeulntes. Mis intentos de hacerla hablar y obtener detalles de ella fracasaron”.

Le pedi que se pusiera de pie. Ella sigui6 sentada hasta que el agente la sujeté del brazo y la levanté.

Le pregunté su nombre. No pude descifrar su respuesta. Continué haciéndole preguntas e
intentando que hablara. Mis intentos fracasaron. Ordené que la enviaran a una evaluacion
psiquidtrica.

A menudo yo utilizaba este procedimiento para proteger los derechos de los detenidos y evitar
procesos punitivos siempre que se pudiera ofrecer tratamiento. En la siguiente audiencia, me
entregaron un sobre con la opinidn del psiquiatra, el Dr. AG. Ya me habia acostumbrado a que me
presentaran documentos repletos de resimenes, examenes y diagndsticos en una serie de términos
en latin. Extraje del sobre el dictamen del experto. La “opinion” profesional consistia en un
diagndstico resumido en tan solo diez palabras: “Aparte de piojos, no encontré absolutamente nada
en su cabeza”.

Una imagen controvertida
Una mujer y su esposo, el acusado en este caso, acudieron a orar ante la tumba del rabino Shimon

bar Yochai en las afueras de la ciudad. Un pintor de Safed se encontraba alli por casualidad. La
apariencia de la mujer le agradd y quiso dibujar su retrato en una hoja de papel. Tras terminar su
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obra, se la presentd a la pareja apara enorgullecerse. El esposo mird la pintura y se ofendié: ¢como
se atrevia un extrafio a pintar a su esposa, y tal vez —Dios no lo quiera— a mostrar a otros la
imagen? El esposo pidié al pintor que le entregara le entregara el retrato de su esposa. Este se negd
y se desatod una discusion entre ambos. La disputa continud hasta que el acusado sujeté un lado del
cuadro, el pintor se aferrd al otro, y la IJdmina se partié en dos. El acusado admitid el delito que se
le imputaba. Lo condené de acuerdo con su confesidn, y la cuestidn restante era la sentencia. Si la
esposa del acusado no hubiera sido la protagonista del cuadro, no habria dudado en imponerle una
pena mas severa por haber destruido la obra.

Pero en este caso, el acto del acusado fue precedido por una provocacion del pintor, quien, de
acuerdo a la justicia, deberia haber pedido permiso antes de pintar a la esposa del acusado. Al no
haberlo hecho, su desprecio por los sentimientos ajenos provoco la reaccidn, ciertamente extrema,
del acusado. Teniendo en cuenta estas circunstancias, suavicé la pena.

Disturbios en el estadio

Un sabado de mayo de 1968, en el marco de la Copa Estatal de futbol, Safed recibid en su estadio al
equipo Hapoel Be’er Sheva. Ambos equipos disputaron un partido intenso. Los noventa minutos
reglamentarios terminaron sin decision, con un marcador de 1 a 1. Tras treinta minutos adicionales,
que extendieron el tiempo reglamentario a 120 minutos sin resolucion, el partido se decidié en la
tanda de penaltis, con un resultado de 5 a 4 a favor de Safed.

Cerca del final del partido, se desaté una pelea en el campo de juego y, como consecuencia, un
jugador del equipo de Safed, conocido como el “rey de los goles” de su equipo, fue llevado a juicio.
Tras escuchar a varios testigos, absolvi al acusado por falta de pruebas.

Durante la audiencia de este caso en particular, consideré oportuno expresar una critica
contundente a las deficiencias de las instituciones deportivas en Israel y a su indiferencia ante los
disturbios que se producen en los campos de futbol. Me permiti hacerlo en vista de mi experiencia,
no solo como atleta de larga trayectoria, sino también como participante activo en la Asociacién
Deportiva de Israel.

“Los partidos de futbol, como todas las competiciones deportivas, tienen como objetivo brindar
disfrute tanto a jugadores como a espectadores. Disfrutar significa el placer de la competicidn
fisica e intelectual, y la armonia entre la actividad individual y la de equipo. Cualquiera que haya
escuchado el testimonio sobre el desarrollo del partido de futbol objeto de este juicio, y que
haya presenciado partidos en estadios de futbol de todo el pais, sintié repulsion por la forma en
que se llevé a cabo. Lamento la impotencia de los responsables de la organizacion de los
partidos, pues parecen incapaces de restaurar la nobleza de este deporte. Creo que ha llegado
el momento de que la autoridad deportiva, o cualquier otro organismo gubernamental,
intervenga en el asunto de los disturbios y el desorden tan generalizados en los estadios de
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futbol, y actue para prevenirlos y erradicarlos, ya que se trata de un asunto de gran interés
publico.”

Ha pasado medio siglo y nada ha cambiado.

El paiiuelo y el libro sagrado

La demandada, una mujer musulmana, subié al estrado para negar la acusacion de la demandante,
su vecina, quien la acuso de robar seis gallinas. La demandada afirmé que las seis gallinas eran suyas
y que la demandante habia presentado la demanda simplemente para acosarla y molestarla.

La acusada se levanté de su asiento y camind con paso firme hacia el estrado de los testigos. El ujier
saco el Cordn de un cajoén y lo colocd frente a ella. Le adverti a la acusada que dijera la verdad y le
indiqué que pusiera la mano sobre el libro. Ella miré el libro, vacilé un instante, luego sacé un
pafiuelo blanco de su bolso y lo extendid sobre la cubierta. Me impresiond gratamente la
sensibilidad que demostré al mantener limpio el libro sagrado y honrarlo. Por lo tanto, me
sorprendié cuando el ujier extendié la mano, retird el pafiuelo e indicd a la mujer que pusiera la
mano directamente sobre el libro. La mujer se sintié avergonzada, murmurd algo ininteligible,
guardd el pafiuelo en su bolso, puso la mano sobre el libro y comenzé a responder las preguntas del
abogado de la demandante. Durante una pausa para el café que tomé en mi despacho después, el
ujier me explicd: “Creen que colocar un pafiuelo entre el libro sagrado y la mano anula la obligacién
de decir la verdad”.

Una taza de café

El acusado fue llevado a juicio por agredir a su esposa. La pareja habia regresado a casa tras una
audiencia en un tribunal rabinico sobre su divorcio. Al llegar, el acusado le exigid a su esposa que le
preparara una taza de café. Ella se negd, pero se prepard una para si misma. El acusado le arrebaté
la taza y comenz6 a beber. La esposa le quité la taza de las manos y derramo el café en el suelo. El
la pated: “iYo no voy a tomar café, y el suelo sil”.

Circunstancias atenuantes

La vista de un caso penal llega a su fase final. Concluyen la presentacidn de pruebas y los alegatos.
El tribunal declara culpable al acusado. El fiscal expone sus argumentos sobre la gravedad del delito.
El abogado defensor expone ante el juez las circunstancias que, a su juicio, deberian atenuar la pena
prevista para el acusado. Suelen ser alegaciones habituales: edad, estado de salud, antecedentes de
una vida dificil, confesion de culpabilidad, etc. Sin embargo, en ocasiones, se plantean argumentos
gue no son habituales.

Un acusado fue llevado a juicio por un cargo de agresion. Segun la fiscalia, el acusado estrellé una

botella de vino contra la cabeza de su vecino, causdndole lesiones. Le lei la acusacién al acusado y
le pedi su respuesta. El acusado admitié el cargo y fue declarado culpable. El fiscal presenté un
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certificado médico que describia la lesidén en el cuero cabelludo del vecino y solicité que el acusado
fuera condenado a prisién. Me dirigi al acusado y le pregunté por qué habia agredido al vecino y
qué alegaciones tenia para atenuar la pena. Estas fueron las lacénicas respuestas del acusado:
“Correcto. Botella de freno en su cabeza. éPor qué? ¢Qué haria usted, sefior juez? El vecino pide
entrar en mi casa: acepto. Pide comer de mi plato: acepto. Pide descansar en la cama de mi
habitacion: acepto. Se acuesta con mi mujer: botella en la cabeza”.

La “altura” del castigo

La fiscalia acusé al acusado de no haberse presentado, por segunda vez, a los exdmenes médicos
previos al servicio militar. El fiscal se puso de pie, repitié los detalles de la acusacion, explicd
brevemente los elementos del delito y se sentd.

Le pedi al acusado que se pusiera de pie. No se movid.

Repeti mi peticién de que se pusiera de pie.

El respondid: “Estoy de pie”.

Bajé la mirada hacia él y me disculpé.

Lei la acusacién y le pedi su respuesta. Admitié el cargo. Lo convenci. Después de que el fiscal
presentara sus argumentos sobre la pena, le pregunté al acusado por qué no se habia presentado
la segunda vez. Respondid que no se habia presentado la segunda vez debido a lo que experimentd
en la primera comparecencia: “Me presenté la primera vez. El médico me puso en una bascula para
medir mi altura, me dio una bofetada en la cabeza y me dijo: ve a comer tomates. Me insultaron,
me fui y volvi a casa. No quiero volver mas”.

“ila altura?”, me pregunté. “¢Qué mostraba la altura?”.

“Un metro cuarenta”, explico el acusado.

Entierro doble

Un anciano, que profesaba la fe cristiana, fue imputado por enterrar a su madre sin permiso de
sepultura.

El acusado admitio el cargo y explicd: “Mi madre tenia 92 afios. Fallecio el sabado por la mafiana. La
consulta estaba cerrada. El domingo, el médico cristiano estaba de baja. Quiero honrar la memoria

de mi madre. No se la puede dejar asi”. Me dirigi al fiscal: “é Por esto lleva a juicio a una ciudadana?”.

El fiscal respondié: “Es cierto, no lo sabia. Acepto ser indulgente con la pena, pero solicito que se le

51



Bajo el signo de Libra. Memorias de un jurista para el sabio equilibrio de la bioética

imponga al acusado una sentencia en suspenso, aplicable en caso de que vuelva a enterrar a una
madre sin permiso”.

Destruccion de una exposicion

Samir, del pueblo de Judeida, fue acusado de entrar en la casa de Saleh y exhibir sus genitales en
presencia de todos los miembros de la familia. Tras la sentencia, el fiscal se acercé y solicitd, como
es habitual en casos de drogas peligrosas, deshacerse de la prueba.

No soy una gallina

La discusion entre el marido y la mujer comenzé al anochecer y se prolongo durante horas. El marido
se negaba a escuchar los argumentos de su esposa. La esposa se negaba a ceder ante su marido, y
cada vez que la acalorada discusién empezaba a amainar, uno de ellos consideraba oportuno
reavivarla. La situacion llegd a tal punto que, cerca de la medianoche, el corpulento marido agarré
a su esposa por los brazos, la levantd, la sacé de la casa, la empujé al gallinero del patio, cerré la
puerta con llave, regresé a la casa, se acostd a dormir y disfrutd de la tranquilidad que por fin reind
en el hogar. A la mafiana siguiente, el marido se levantd y solté a su esposa. Esa misma noche, la
esposa se acercé a su marido mientras dormia profundamente y le inyecté una dosis de veneno
suficiente para matar a un caballo. El marido fue llevado al hospital, reanimado y tratado.

La esposa fue llevada a juicio, admitié, pidié clemencia y exclamé: “iNo soy una gallina!”.

Un rostro deformado

Una audiencia judicial es, en cierto sentido, una representacion teatral. En la siguiente escena que
presencié, participaron varios actores. Una mujer arabe fue acusada de agredir a un vecino. Declaré
en arabe: “Estaba en mi patio, el denunciante estaba detras de mi y me hacia muecas como estas”.
En ese momento, la mujer hizo una serie de muecas que desfiguraron su rostro. El intérprete tradujo
el testimonio y representd las muecas ante el tribunal.

Le pregunté a la acusada: “éComo pudiste ver esas muecas si las hacia a tus espaldas?”. La acusada
respondid: “Lo cierto es que hacia muecas”, y volvié a mostrar en su propio rostro la serie de muecas
desagradables.

El intérprete tradujo la respuesta y, una vez mds, mostré esas muecas en su rostro.

Dicté la declaracién traducida al secretario para que constara en actas, resistiendo a duras penas la
tentacion, mientras dictaba, de mostrar las muecas de disgusto en mi propio rostro.

Empujones

Un acusado fue llevado a juicio por un cargo de agresion. El fiscal de la policia llamé a la victima a
declarar.
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La denunciante (una mujer arabe): “El acusado me empujd”.

El fiscal pidid al abogado defensor que se pusiera de pie frente a la denunciante. El fiscal se dirigid
a la denunciante: “Venga, muéstrenos cémo la empujé”.

La testigo se acercé al abogado defensor y le dio un fuerte empujén en el pecho.

Durante el contrainterrogatorio, el abogado defensor replicé: “Muéstrenos el empujén otra vez”.
Le pidié a la fiscal que se pusiera frente a ella. La testigo le propind un fuerte empujén en el pecho.

Durante el reinterrogatorio, la fiscal solicitd permiso al tribunal para verificar el empujon una ultima
vez. El abogado defensor huyo despavorido.

La primera prostituta en Safed

El mes de agosto. La poblacién de la ciudad se duplica. Abren los clubes nocturnos. Celebracion,
bandas de musica, y a la sala del tribunal llega la primera prostituta de su historia. La sala esta llena.
Todos se han reunido para presenciar el espectaculo. La prostituta fue acusada de solicitar y acosar.
Tomo un coche y se le insinud al conductor. El conductor rechazé sus insinuaciones. Ella extendid la
mano y le desabrochd los pantalones, pero él la apartd. Luego del testimonio del conductor en el
tribunal, la acusada subié al estrado de los testigos para dar el suyo propio. Mientras hablaba, un
nifio pequefio ingresd de pronto en la sala. La acusada interrumpid su testimonio y regafié al nifio:
“iFueral”. El nifio salig, y ella continud testificando. Unos minutos después, el nifio regreso a la sala,
llorando y negandose a irse. La acusada bajo del estrado, se acercd al nifio, sefialé al juez y le dijo:
“Aqui, doctor. Mama necesita una inyeccion”. El nifio oy6 “doctor” y salié corriendo. La acusada se
dirigio a la puerta de salida, la cerrd por seguridad y regresé al estrado para continuar su testimonio.

El acusado sabelotodo

Yohanan fue llevado a juicio acusado de robo. La fiscalia presenté a un testigo presencial que
claramente vinculaba al acusado con el delito. Durante el contrainterrogatorio, el acusado se limito
a una sola pregunta: “Digame, por favor, éel que vio se parece a mi o me parezco yo a él?”. El testigo
se sintid avergonzado. Para él era evidente, al igual que para mi, que tanto si respondia “se parece
a usted” como “usted se parece a él”
hecho, en su alegato final, Yohanan solicitd la absolucién: “El testigo no me identificé. Solo declard

, en el expediente constaria finalmente como “parecido”. De

gue habia un parecido...”. Lo condené a prision. Le indiqué al oficial que lo acompafaba: “Llévenlo
a una prision similar a aquella en la que estuvo el aio pasado”.

Yohanan volvié a “visitarme”. El agente pretendia arrestarlo por una serie de robos cometidos en la
ciudad. A las tres de la madrugada, Yohanan fue detenido con restos de cera de vela en la ropa. En
la solicitud de arresto, el agente sefiald tres motivos para su detencidn. La audiencia se desarrolld
de la siguiente manera:
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Fiscal: “El sospechoso es reincidente”.
Yohanan (con satisfaccion): “Correcto”.

Fiscal: “El sospechoso fue encontrado deambulando a las tres de la mafiana con restos de cera en
la ropa”.

Yohanan: “Correcto”.

Fiscal: “Usaba velas durante los robos”.

Yohanan: “Un momento, un momento. Primero, esta noche consumi drogas duras, me quedé
dormido y la vela que estaba a mi lado me goted encima. Segundo, si hubiera usado velas, habria
evitado que mi ropa se ensuciara. Y tercero, durante los robos suelo usar una linterna”.

Por cierto, de vez en cuando pueden producirse errores en la transcripcion del acta. Esto también

ocurrid en el siguiente caso: el acusado afirmd haber sido golpeado por el investigador y, por lo
tanto, confeso el delito.

Fiscal: “¢No es cierto que el investigador no lo golped?”.

Acusado: “No, me golped”.

La mecandgrafa omitié accidentalmente la coma al transcribir: “No me golped”.

Agentes de policia muy ocupados

Un anciano fue llevado a juicio. En el registro de su domicilio se encontraron decenas de folletos
pornograficos. Durante veinticuatro horas, la comisaria del pueblo quedé paralizada hasta que el
ultimo agente terminé de examinar el tltimo folleto.

Casino punitivo

La discusién sobre cémo determinar la sentencia de los acusados condenados ante mi se
desarrollaba a veces, curiosamente, por dos vias paralelas, a ambos lados de la puerta de mi
despacho.

Dentro de la sala, llevé a cabo un largo procedimiento.

Fuera de la sala, tras la puerta, Nitza, mi secretaria, y el sargento Avramovich, el fiscal de policia,
llevaron a cabo una rapida ronda de apuestas.

Dentro de la sala, revisé y evalué las circunstancias relevantes para el delito y para el acusado:
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Mi valoracién del delito se basd en la forma en que se llevé a cabo, la intencidn del autor, la
provocacion por parte de la victima, el dafio causado a la victima y al publico, las disposiciones
legales y la gravedad del acto.

La discusion sobre el acusado se centrd en sus antecedentes penales, su situacidn socioeconémica,
su edad, su salud y sus circunstancias familiares. También tomé en cuenta cualquier conducta
positiva de su parte, su admisidn de culpabilidad y arrepentimiento, si los hubo, y sus posibilidades
de rehabilitacion.

Mientras examinaba los documentos del expediente, cambié de opinidn varias veces, inclinandome
hacia la severidad y hacia la indulgencia, hasta que finalmente me decidi y formulé la sentencia.

En ese mismo instante, Nitza y Avramovich, que habian estado presentes durante el juicio, llevaron
a cabo un procedimiento paralelo de “sentencia” al otro lado de la puerta, en el que apostaron por
la pena que se impondria.

Afos después, al enterarme de este ritual de apuestas, me asombré descubrir que, en la mayoria
de los casos, acertaban la sentencia que probablemente yo dictaria. Lo hacian en una cuarta parte
del tiempo que yo le dedicaba. Sus predicciones eran espontaneas, sin dudar, sin revisar todo el
material.

Por lo visto, me conocian mejor que yo mismo.

Un esgrimista llega a Safed

Durante mi trabajo previo como abogado, dediqué mucho tiempo a mi aficion deportiva: la esgrima.
Cada mafana comenzaba con ejercicios bdsicos de esgrima en casa; después salia a correr varios
kilbmetros. Por las tardes, iba al club de esgrima de Haifa para entrenar y participar en combates
con los socios. La mayoria de los sdbados los dedicaba a encuentros y competiciones deportivas por
todo el pais. Mi dedicacion a este deporte fue fundamental para superar cada etapay llegar a ganar
el campeonato nacional.

La transicion a la judicatura y mi “migracién” a Safed interrumpieron la rutina diaria a la que me
habia acostumbrado, pero después de unas semanas de haberme instalado en Safed, retomé mi
antigua aficion. En el centro de la ciudad habia un club deportivo para jovenes y adultos. Una tarde
apareci al fondo del gran salén con un traje de esgrima y una espada, y comencé a entrenar. En
cuestion de minutos, varios adolescentes se acercaron y me observaron con interés. Entre los
ejercicios, se armaron de valor para empezar a hacer preguntas. Todo lo que sabian de esgrima
provenia de las peliculas. Al dia siguiente, mds curiosos se congregaron a mi alrededor. Su curiosidad
me brindd la oportunidad de desarrollar la esgrima en el lugar. A peticion mia, un dia varios
esgrimistas de Haifa vinieron al club. Por la tarde, celebrdbamos combates mientras decenas de
adolescentes se agolpaban a nuestro alrededor. Le propuse al director del club contratar a un
instructor y abrir una clase de esgrima. El director estuvo de acuerdo. La respuesta de los jovenes
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supero todas las expectativas. Dos o tres meses después de mi llegada a Safed se inaugurd la primera
clase de esgrima. El rumor se extendid por la ciudad. Tres clubes mas se pusieron en contacto con
el municipio y solicitaron permiso para impartir sus propias clases de esgrima. Al final de mi primer
afio en Safed, mas de 500 adolescentes entrenaban en la ciudad. Recluté instructores entre los
esgrimistas de Haifa. Ante lo que vieron, los padres que solian llevar a sus hijos al club se sintieron
inspirados. En poco tiempo, se formé un grupo de entre diez y quince adultos: médicos, abogados,
artistas y otros. Compraron material de esgrima. Me ofreci como voluntario para entrenarlos una
noche a la semana. Vinieron entrenadores profesionales del extranjero, destacados esgrimistas se
unieron para visitas cortas y disfruté de combates amistosos con ellos.

En la siguiente etapa, levanté la vista mas alld de Safed.

Me puse en contacto con el Sr. Eli Shalev, jefe del Consejo Regional de Merom HaGalil. Me recibié
cordialmente. La calidez siempre se reflejaba en su rostro y en su personalidad. Era facil congeniar
con él. Sin embargo, su trato afable no disminuia en absoluto su capacidad. Con mano firme, pero
sin ser autoritario, trabajé incansablemente por los asentamientos de la zona de Merom HaGalil.

“iComo y por qué he merecido la visita de Su Sefioria?”, pregunta.

—He venido a hablar con usted sobre esgrima —dije sin predambulos. Quedd perplejo. Nunca habia
oido hablar de esgrima y no sabia nada al respecto. “Tengo una idea que podria interesarte”,
continué, “pero antes te explicaré algo sobre la esgrima. No se trata de una pelea real, ni mucho
menos, sino de un juego deportivo. Hay una franja marcada en el suelo, y sobre ella se colocan dos
competidores. Cada uno lleva una mascara y una chaqueta gruesa. Cada uno sostiene una espada
de juguete, y el combate se desarrolla de manera que cada uno intente tocar la chaqueta del
oponente o defenderse de los toques con la espada. Por supuesto, no hay peligro en esta ‘pelea’,
pero tiene un gran valor, no solo fisico y atlético, sino también educativo. La esgrima fomenta
valores como el respeto, la integridad, la disciplina, el autocontrol, la obediencia y el cumplimiento
de las reglas deportivas y el acatamiento a las decisiones de los jueces. Los esgrimistas, ya sea que
ganen o pierdan, aprenden a respetar a sus oponentes. Estos valores pueden ejercer una influencia
positiva en el crecimiento y desarrollo personal del esgrimista, tanto en el deporte como en otros
aspectos de la vida. Hacer que este deporte sea accesible a miles de nifios en ciudades en desarrollo
puede ofrecer a los jévenes una actividad atlética atractiva y, ademas, inculcarles importantes
valores sociales.”.

Eli, inteligente, préctico y de mente agil, respondid: “éCual es el siguiente paso?”. En toda Galilea,
hasta mi llegada, no habia un solo esgrimista, ni un solo instructor, ni equipo de esgrima, ni ropa de
proteccion, ni financiacién.

Viajé a Jerusalén. Concerté una reunién con el director de la Autoridad Deportiva de Israel. Asael
Ben-David era un hombre enérgico, emprendedor, positivo y con un profundo conocimiento del
deporte. Nunca habia practicado esgrima, pero mi mensaje y su contenido le resultaron
convincentes. Tras varias reuniones, mi vision se hizo realidad. Eli y Asael unieron fuerzas para cubrir
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los gastos iniciales de la contratacion de instructores y la compra de equipamiento y uniformes.
Contacté con esgrimistas del centro de Israel y los contagié de entusiasmo y disposicion para
participar, algunos totalmente comprometidos y otros parcialmente, en la formacién de jévenes. Eli
convocé a los lideres de las comunidades del consejo a su despacho. Les presentamos el esquema
del nuevo proyecto. Todos colaboraron. Localicé un edificio policial abandonado en un cruce de
caminos cerca del Moshav Shefer, en Galilea. Con la ayuda del consejo regional, el edificio fue
inspeccionado y se consiguieron los fondos necesarios para su restauracién. Contraté a un
entrenador experimentado de Haifa y dirigi el primer aflo de formacidn de los futuros instructores.
Uno de los graduados fue Andrei Spitzer, quien fue aceptado como instructor en sucesivos grupos.
Andrei fue asesinado, como es sabido, en la masacre de los Juegos Olimpicos de Munich.

El punto de inflexion decisivo se produjo durante una visita que Eli organizé para mi desde el consejo
regional. De camino, llegamos a una colina cerca de la frontera con Libano. “Mira”, dijo, sefialando
una hilera de edificios abandonados en la colina frente a nosotros. “El primer ministro Levi Eshkol
visito este lugar hace unos afios. La zona estaba desierta. Eshkol examind el sitio, se dirigié a su
séquito y declard: 'Quiero establecer un asentamiento aqui’. Regreso a Jerusalén, y efectivamente
sus representantes fundaron un asentamiento e incluso le dieron un nombre: Biranit. Para nuestra
decepcion, el lugar permanecié deshabitado”.

Le puse la mano en el hombro: “Eli, dame el asentamiento. Alli estableceré una academia nacional
de instructores de esgrima”. Solo alguien como Eli podia escuchar y responder: “Ocupa el lugar, es
tuyo”. Algo asi Unicamente podia ocurrir en el Estado de Israel.

Viajé a Asael. Solo con su ayuda esto podia llevarse a cabo. Eli proporcioné fondos para invitar al
profesor Garrett, presidente de la Asociaciéon Americana de Entrenadores de Esgrima, a dirigir la
academia. También se asignaron fondos para abrir y dirigir un curso anual de formacién de
instructores de esgrima. Al completar mis siete afios en el Tribunal de Magistrados de Safed, me
trasladé al tribunal de Acre. La mision de esgrima que habia emprendido llegd a su fin. La academia
se establecio y comenzé a funcionar. En los afios siguientes, impartid siete ciclos de formacién para
cientos de alumnos. Miles de esgrimistas llenaron mas de cien clubes en toda Galilea.
Posteriormente, estos programas de formacién se trasladaron al Instituto Wingate en el centro de
Israel.
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La primera cohorte de la Academia de Esgrima, el director es Andrei Shpitzer

Magistrado en Acre

Tras siete afos ejerciendo como juez en el Tribunal de Primera Instancia de Safed, fui trasladado al
Tribunal de Primera Instancia de Acre como juez jefe en la zona de Acre-Nahariya.

El domingo por la mafiana llegué al juzgado, ubicado en un edificio antiguo. En aquel entonces, dos
jueces ejercian en esta region: el juez Falah en Acre y el juez Hermon en Nahariya. Me llevé a casa
un fajo de unos treinta expedientes que debia tramitar en el juzgado al dia siguiente. Subi a mi coche
y conduje hasta la comisaria de Acre, donde me recibieron los altos mandos. Estacioné en el
aparcamiento vallado de la policia, cerré con llave y me dirigi a la entrada. El jefe de la comisaria me
esperaba y me acompaiié a su despacho. Pasamos una hora agradable conversando y acordamos
los procedimientos para nuestro trabajo conjunto. Al salir hacia el aparcamiento, descubri que la
puerta del coche estaba abierta y que el fajo de expedientes habia desaparecido. Habia cometido el
error de dejarlos en el coche. Regresé e informé al jefe de policia del robo. El llamé a quien
correspondia. La policia de Acre se puso en marcha. Me imagino la presidon que se ejercié sobre
quienes trabajaban para evitar la vergiienza que implicaba el robo de archivos del estacionamiento
de la policia, del coche de un juez invitado por la policia. Tres horas después, me devolvieron el
paquete.
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Justicia, justicia perseguiréis

Un detenido fue llevado a la sala del tribunal, acompafiado por un agente de policia. Antes incluso
de poder sentarse, estallé en un grito: “éDénde esta la justicia? ¢Dénde esta la policia? ¢ Donde esta
laley?”.

El detenido habia sido llevado a juicio, acusado de intento de robo de un automovil. El vehiculo
estaba estacionado en la playa de Acre. Su duefio nadaba en el mar. El detenido abrid la puerta del
auto y extendid la mano hacia un dispositivo de radio que descansaba en el asiento. El duefio del
auto, un corpulento paracaidista, se percatd del ladrén, saltd del agua, se abalanzé sobre el
detenido, lo tird al suelo, le propind una brutal paliza y luego lo llevd a la comisaria. El detenido fue
trasladado de la comisaria al juzgado, sangrando. El agente de policia lo senté en el banco e intentd
silenciarlo, pero el detenido continud gritando: “éPor qué no hay policia en la playa? ¢Cémo es
posible que alguien tome la justicia por mano propia?”.

Las mil y una noches

La gran cantidad de casos en que participé como juez me brindd, entre otras cosas, la oportunidad
de presenciar ocasionalmente sucesos que implicaban raras coincidencias de eventos. La naturaleza
humana nos impulsa a buscar explicaciones para dar sentido a la vida, pero no toda coincidencia
puede ni debe tener una explicacién légica.

El juzgado de paz se ubicaba antiguamente en el casco antiguo de Acre, no lejos del embarcadero.
De vez en cuando, se llevaba a juicio a acusados de robar arena de la orilla. Cuatro personas
participaron en el caso que se presentd ante mi.

Participante A

El participante A residia en Acre. El afio anterior al presente juicio, habia entrado a robar en una
joyeria de Haifa. Habia planeado el robo con semanas de antelacion. El plan incluia, entre otras
cosas, vigilancia, dos o tres visitas al local, la observacién del comportamiento de la duefia y su
ayudante, y el examen de los sistemas de seguridad y la caja fuerte. Los preparativos dieron
resultado: el robo a la tienda fue consumado. La investigacion policial no arrojé resultados. La
compaiiia de seguros indemnizo a la dueia y el ladrén se quedd con una cantidad considerable de
joyas. Antes de vender su botin esperd a borrar sus huellas.

Participante B

Habia transcurrido un afio desde el robo descrito anteriormente. A habia realizado otras
operaciones delictivas, algunas exitosas (desde su punto de vista), otras fallidas. Sintié que habia
llegado el momento de deshacerse de las joyas robadas en el robo previo. Para evitar riesgos,
decidié venderlas una por una a particulares. Esto requeria esfuerzo y tiempo. Su paciencia se agotd
y, llegado un punto, comenzé a buscar un comprador que le permitiera cerrar un trato perfecto.
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Durante su “trabajo”, A habia conocido varios potenciales compradores. En este punto, entra en
escena el segundo participante, el Sr. B.

B era un hombre de unos cuarenta afios. Vivia en un apartamento alquilado en Tirat HaCarmel. A lo
conocio dos afios antes en el centro de detencidn de Jalameh. B le contd por entonces que lo habian
arrestado por tréfico ilegal. Allamd a By le propuso que se vieran. Se encontraron en un restaurante
a orillas del lago Acre. A le dijo a B que tenia algunas joyas para vender. B pidid y recibié mas detalles,
no sobre la procedencia de las joyas, sino sobre su valor y cantidad. A sacé un sobre del bolsillo y
extrajo varias joyas. Cerraron el trato: A le entregaria veinticinco joyas a By recibiria cincuenta mil
séqueles en efectivo. Acordaron realizar la transaccion el martes por la noche a las diez, en el
extremo izquierdo de la costa de Acre. Hablaron sobre una posible colaboracién y se despidieron
con un apretdén de manos. A se sintid aliviado y se dirigié a su casa. B tomd un taxi hasta su
apartamento en Tirat HaCarmel y llamé al inspector Yehezkel, su “empleador”. B era informante de
la policia.

El martes por la mafiana, B se reunid con el inspector Yehezkel y otros tres agentes de policia para
planificar la captura de Ay la recuperacion de las joyas esa misma noche.

El martes por la tarde, A sacé la bolsa de joyas de su escondite, la oculté en el bolsillo de su abrigo,
subid a un autobus, viajé a Haifa y desde alli continud hasta Acre. Llegd a Acre alrededor de las
nueve de la noche. Bajd a la playa y decidid esperar a B a cierta distancia del lugar acordado. Caminé
hacia una cabafia abandonada en el lado derecho de la playa, se senté en una caja volcada cerca de
un monticulo de arena y esperé.

Alrededor de las nueve y media, un coche que circulaba por la carretera redujo la velocidad y se
detuvo en el extremo izquierdo de la playa. El conductor abrié la puerta, salié y observé la zona.
Regresé al coche, cerré la puerta y se sentd dentro. Pasaron varios minutos. A empezd a
preocuparse. Se suponia que B llegaria pronto. A no queria testigos en el momento de la transaccién.
Miré con recelo el coche aparcado. La reunidn estaba prevista para las diez. A las diez y cuarto, B
aun no habia llegado. El conductor salié del coche se paseé mirando a un lado y a otro. A decidié
retirarse del trato y marcharse. Se arrodillé en la arena, cavé con las manos en la base de un gran
monticulo cercano, metid la bolsa de joyas dentro y la cubrié con arena. El conductor se le acercé y
lo detuvo. Era un policia de paisano. Le pidid sus datos y lo registrd. A comprendié que B le habia
tendido una trampa. El registro no reveld nada, ya que las joyas estaban escondidas en el monticulo
de arena. El agente soltd a A, regresé a su coche y se marché. A también abandoné el lugar y se
encamino a la ciudad.

Participante C

Esa misma noche a medianoche, C, residente de Acre, llego a la playa con una carreta enganchada
a un burro. C era un pequefio contratista independiente. De vez en cuando se apropiaba, sin
permiso, de una franja de arena a lo largo de la playa, la excavaba, la cargaba, la transportaba a su
casa y la vendia o la usaba para su trabajo. La noche anterior, C se habia acercado a una cabafia
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abandonada en la playa y durante una hora habia cavado y amontonado la arena formando un
monticulo. Ahora, martes, llegd con su carreta para cargar el monticulo de arena. Luego condujo la
carreta hasta su casa. El miércoles por la mafiana descargd el monticulo de arena en el terreno de
atras. Mientras trabajaba, su pala golped una bolsa cerrada. Recogio la bolsa y vio lo que le
parecieron “juguetes de nifios”. Tras un rapido vistazo, arrojé la bolsa entre los arbustos al borde
del patio, termind de descargar la carreta.

Participante D

El viernes al mediodia de esa misma semana, D ofrecid una fiesta en su casa. D era duefio de una
pequefia tienda de comestibles, estaba casado y tenia tres hijas. Un mes antes, Miriam, su esposa,
habia dado a luz a Moshe, su cuarto hijo. La alegria y el orgullo de D eran inmensos: por fin, un
varon. Todos los vecinos, cercanos y lejanos, fueron invitados a la fiesta. Miriam y su hermana
colocaron una gran mesa en el centro de la sala y la cubrieron con sus mejores platos. Después de
la comida, los hombres se reunieron en circulo, compartiendo bendiciones, charlas y bebidas. Entre
los invitados se suponia que estaria C. A decir verdad, a D no le caia bien C, y no habia buena relacién
entre las familias. Sin embargo, fue Miriam quien, en el Ultimo momento, notd que el vecino C no
habia llegado y le pidié a su marido que lo invitara. D dejé a sus invitados un momento, fue a casa
de Cy loinvitd a la fiesta. C le dio las gracias a D y aceptd la invitacién. Como la invitacion llegé en
el dltimo momento, no tuvo tiempo de ir al pueblo a comprar un regalo. Recordd la bolsa de
“juguetes” que habia tirado a los arbustos. Salié al patio, buscé y encontré la bolsa. La abrid, saco
uno llamativo y brillante, lo guardd en su bolsillo, tird la bolsa a un lado y fue a casa de D. Al llegar,
saludé al anfitridn, le entrego el “regalo” para el bebé y se unié al grupo de invitados. D le dio las
gracias a C, pero se sintio insultado: “é Desde cuando se le regalan joyas a un bebé varon?”. Dejo el

Iu

“juguete” a un lado y siguié conversando con los demas invitados. Por la tarde, los invitados
empezaron a despedirse de los anfitriones y a encaminarse a sus hogares. Uno de los vecinos le dijo

i

a Dantes deirse: “Quédate con el regalo que te dio el vecino”. “éPor qué?”, pregunto D sorprendido.
“Enséfamelo otra vez”, pidid el vecino. D buscd, encontrd y le entregd el “juguete”. El vecino
examind la joya. “Sé de joyas. Esto es algo caro. Bien hecho por tu vecino”. “éCuanto cuesta?”,
preguntd D. “Dificil de decir. Al menos dos mil shekels”, respondid, y se marché. D, asombrado,
sintid gratitud e incluso vergiienza hacia C por haberlo menospreciado a ély a su regalo. El domingo
por la mafiana, D viajo a Tel Aviv. Caminé por las calles, entré en una joyeria cualquiera, mostré la
piezay preguntd su valor. El duefio de la tienda mird a D, su ropa y la joya. Se dirigié a una trastienda
y le pidid a su esposa, que estaba alli sentada, que llamara a la policia. Luego regresé y comenzo a
conversar con D. Le dio una estimacién del precio, le sirvié una taza de café y le pregunté si tenia
mds joyas. Un coche patrulla se detuvo en la entrada de la tienda. Dos policias entraron. Se
identificaron ante D, lo “invitaron” a subir al coche patrulla y se llevaron la joya. D, aténito, fue
detenido ese mismo dia bajo sospecha de robo y llevado al dia siguiente al tribunal de Acre. Asi se
desplegd ante mi todo el relato. Al final del juicio, D fue absuelto, mientras que A fue arrestado y
llevado a juicio en un tribunal de Haifa.

iLas mil y una noches!
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4.Tribunal de Distrito

Una recepcion de bienvenida

Tras nueve afios de servicio como juez en los juzgados de primera instancia, fui convocado por el
Comité de Nombramientos para ejercer como juez del Tribunal de Distrito en Haifa. La mafiana de
mi primer dia en el tribunal, me presenté en el despacho del juez Vinogradov. La reunién fue breve:
“Hola, sefior Carmi. Mi candidato preferido era el juez Slutsky del juzgado de primera instancia. No
fue seleccionado. Espero que usted cumpla con sus funciones”.

Una calida bienvenida.

El Panel de Delitos Graves

En poco tiempo, me incorporé al tribunal que juzgaba delitos graves, presidido por el veterano juez
Avraham Friedman. Este tribunal estaba autorizado para conocer casos de asesinato, violacion y
robo violento en el distrito de Haifa. Ademas, también estaba al tanto de las apelaciones contra las
sentencias de los juzgados de primera instancia del distrito.

Avraham Friedman era conocido como persona decente, inteligente, sabia, experimentada y cortés.
Muchos acudian a él fuera de su horario laboral para solicitarle ayuda en asuntos que iban mas alla
del dmbito legal. Me impresiond no solo su amabilidad y su disposicién a ayudar a cualquiera que
acudiera a él, sino también la rapidez con la que brindaba esa ayuda.

El segundo socio fue el veterano juez Zalman Yehudai. Un hombre de mediana edad que abordaba
cada tarea con seriedad y entusiasmo. Durante afios nos reuniamos varias veces por semana,
manteniamos conversaciones serias sobre las pruebas y los argumentos, y llegdbamos a acuerdos
sobre absoluciones o condenas, asi como sobre la gravedad y la naturaleza de las sentencias. Los
jueves los dedicabamos a escuchar las apelaciones de las sentencias de los Juzgados de Primera
Instancia. Nos reuniamos por la mafiana en el despacho del juez Friedman, finalizdbamos nuestras
opiniones y luego entrabamos en la sala del tribunal para escuchar los argumentos de las partes.
Cada semana, los apelantes lograban cambiar, en dos o tres casos, nuestra opinion preliminar.
Cuando Avraham se jubild, nuestro equipo se disolvid. Unos aiflos mas tarde, Avraham enfermé y
fallecid. Yehudai también se jubild, y me invitaron a dirigir un nuevo panel para juzgar delitos graves.

Amdés Baranes
A finales de 2002, recibi la siguiente carta de la familia Baranes:

A los jueces Friedman, Yehudai y Carmi: Para su informacion, la acusacién ha sido anulada y la
mancha contra Amos Baranes, un hombre inocente, ha sido borrada, mancha respecto de la cual
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ustedes respaldaron la conspiracion que se habia urdido contra nosotros. La secta sufi envié a Amos
Baranes a cadena perpetua sin que él hubiera cometido delito alguno. Toda la secta sufi rendird
cuentas por ello. Todos juntos y cada uno por separado. Hasta el ultimo centavo. De modo que no
tendrdn ni un shekel para comprar un trozo de pan. Tal como nosotros caimos en la desgracia del
hambre. Ademds, es muy lamentable que el Estado de Israel les pague una pension por nada.
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La carta original de Baranes

Al parecer, la carta fue enviada a los tres jueces. De hecho, iba dirigida a mi, ya que el juez Friedman
se habia jubilado y el juez Yehudai habia fallecido.

El 24 de octubre de 1974, el cuerpo desnudo de la soldado Rachel Heller fue hallado en las dunas
de Cesarea. En 1976, Amos Baranes fue arrestado e interrogado. Redacté una confesion detallada
del crimen y recred el asesinato ante las cdmaras. Posteriormente, se retracté de su confesion y
afirmé que le habia sido arrancada por de los investigadores a la fuerza, bajo presiéon y amenazas.
El Tribunal de Distrito de Haifa, integrado por los tres jueces mencionados, rechazo sus alegaciones.
Baranes fue declarado culpable del asesinato de Rachel y condenado a cadena perpetua. Su
apelacion ante el Tribunal Supremo fue rechazada. En una serie de procedimientos adicionales,
trece jueces rechazaron los argumentos de Baranes y afirmaron su culpabilidad. Mas tarde, el
presidente de la corte conmutd su condena a doce afios. Tras ocho afios y medio, con una reduccién
de un tercio, fue puesto en libertad. Baranes continué proclamando su inocencia. Tres solicitudes
de revision de juicio fueron denegadas por los magistrados del Tribunal Supremo, mientras que una
cuarta solicitud fue concedida por la jueza Dalia Dorner. El caso fue transferido al Tribunal de Distrito
de Nazareth. Los archivos relacionados con su caso habian desaparecido, los testigos habian
fallecido y las pruebas fueron destruidas. No era factible celebrar un nuevo juicio, por lo que Baranes
fue absuelto.

¢éSabia yo si Baranes habia asesinado a Rachel Heller cuando firmé la sentencia condenatoria? ¢Lo
sabian mis compafieros del tribunal? ¢Sabian los doce jueces que rechazaron sus alegaciones si él
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habia asesinado a Rachel? La respuesta es no. Ninguno de nosotros estuvo presente en el suceso
que tuvo lugar cerca del eucalipto bajo cuya sombra ambos habian descansado aquella noche. La
informacidn incriminatoria llegd a los jueces a través de una confesidn detallada escrita por Baranes,
junto con pruebas adicionales que indicaban su culpabilidad, y bajo la sombra de la mala impresién
que causo durante su testimonio en el juicio.

La ley no exige actuar con certezas absolutas. Ni siquiera en nuestra vida cotidiana actuamos con
certezas absolutas. El significado de la condena radicaba en que entendiamos e inferiamos, mas alla
de toda duda razonable, a partir de las pruebas presentadas, que Baranes habia asesinado a Rachel.

Un corazdn que escucha

El pueblo de Israel necesitaba urgentemente el nombramiento de un juez para la Corte Suprema.
Ante la ausencia de un comité de nombramientos judiciales, Dios se encargd de elloy, tras examinar
a todos los candidatos potenciales, escogiéo a Salomdén. No se puede descartar que Dios se
sorprendiera por la negativa del rey. La conversacién que tuvo lugar a altas horas de la noche en
Gabaon entre el rey Salomén y Dios me cautivd. Fue aproximadamente asi (basado en 1 Reyes,
capitulo 3, versiculo 9):

Dios: “Salomén, hijo mio, te pido de nuevo que aceptes el nombramiento”.

Saloman: “Gracias a Ti, Dios mio, pero no puedo acceder a Tu peticidn. Es cierto que has hecho rey
a Tu siervo en lugar de a David, mi padre, pero soy solo un muchacho, no sé cdmo salir ni cdmo
entrar”.

Dios: “Si accedes, te concederé tal honor que no tendras igual en tu generacion”.

Salomon: “No deseo honor”.

Dios: “También te concederé riquezas”.

Salomoén: “No deseo riquezas”.

Dios: “éDeseas mujeres?”.

Saloman: “Mis esposas me bastan”.

Dios: “Entonces, ¢quizas largos dias?”.

(afiadiendo con tono de desesperacion): “Pide, Salomdn, pide y suplica: équé te daré?”. Salomdn
(incomodado, meditando, cerrando los ojos y sumiéndose en sus pensamientos, luego abriéndolos):

“Concede a tu siervo un corazoén atento para juzgar a tu pueblo, para discernir entre el bien y el
mal”.

Dios (agotado por el altercado, pero complacido): “Muy bien, aqui tienes un corazén sabio y
comprensivo”.

Y Salomdn despertd, y he aqui que era un suefio; y prepard un banquete para todos sus siervos.

Soy insignificante. No soy rey ni sabio como Salomdn, ni nada parecido. Simplemente un juez. Pero
tengo oidos, tengo corazon, y tengo la voluntad y la necesidad de usarlos para discernir entre el bien
y el mal y ayudar a todos los necesitados.
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Picasso

Era un caso de robo “ordinario”. Tras condenar al acusado, Yossi, solo me quedaba dictar sentencia.
El fiscal exigié una larga pena de prision efectiva. A pesar de su corta edad, el muchacho ya habia
cumplido condenas de prisién por una larga serie de robos y allanamientos. En el informe detallado
de libertad condicional presentado, el agente a cargo se abstuvo de recomendar la rehabilitacion
del acusado. Yo iba a redactar de inmediato la sentencia y dedicar el resto del dia a otro caso. Me
dirigi al acusado. Le expliqué que estaba a punto de dictar sentencia. Le pregunté qué tenia que
decir. Murmurd algo en voz baja. Lo miré. Algo me inquietd. Un chico normal. Ni alto, ni bajo, ni
guapo, ni feo. Pero habia algo en sus ojos que me detuvo. No podia definir esa mirada. Le informé
al fiscal que dictaria sentencia la semana siguiente. Ordené al agente de policia que devolviera al
acusado a custodia hasta la siguiente sesién y me dediqué a otro caso. Me llevé el expediente de
Yossi a casa para revisarlo con mas detalle. Mi examen de su hoja de antecedentes penales, la
transcripcion de la audiencia y el informe del agente de libertad condicional no revelaron
informacidn nueva. Una situacién similar se repitid en la segunda sesion. El fiscal y el agente de
libertad condicional no cambiaron de postura. Se le habian dado muchas oportunidades al acusado
en el pasado, pero su comportamiento delictivo continuaba. Recurri a él directamente: “Yossi, équé
estd pasando? ¢Qué haremos contigo?”. Me mird y permanecio en silencio. Le pregunté por su
familia, por si mismo. Ante mi se desplegd una historia de vida miserable. Pero mas alla de esa
historia, lo que me inquietaba, o0 mas precisamente me pesaba, era su mirada. Aplacé la decision
una semana mas. El mismo escenario se repitid en la tercera sesidon. Entonces me aparté del
procedimiento habitual. Llevé a Yossi a mi despacho, lo senté frente a mi, le ofreci un vaso de agua
y comencé a hablarle como un padre a su hijo. Me mird con ojos llenos de confianza, respondié a
mis preguntas con naturalidad, me confesd sus faltas, sus sentimientos, su sufrimiento. Se revelé
como un chico inteligente y sensible. Tras varias reuniones con él, conversé con el fiscal y el agente
de libertad condicional. Les informé de mis conversaciones con Yossi y obtuve la colaboracion de
ambos. Le comuniqué a Yossi que lo liberaba de la detencidon en la que habia estado recluido todo
ese tiempo y le pedi que se presentara en mi despacho todos los viernes para hablar conmigo. El
fiscal y el agente de libertad condicional se marcharon. En nuestras charlas semanales, Yossi
desahogd ante mi sus problemas personales. Intenté aconsejarle, guiarlo y, sobre todo, escucharlo.
Durante una de las reuniones, Yossi me hablé del fallecimiento de su padre. “éQué te dejo tu
padre?”, le pregunté con inocencia. —Era alcohdlico —respondié—, consumia drogas. No tenia ni
un centavo. Entonces recordd: “Si, me dejé su libro de oraciones”. Le pedi que en la siguiente
reunién me trajera el libro de oraciones. Yossi lo trajo y lo colocd cuidadosamente sobre mi
escritorio. —éEs importante para ti el libro de oraciones? —Claro —respondié—, es el libro de
oraciones de mi padre. —Guardaré el libro de oraciones—dije—. De ahora en adelante, todos los
viernes te pediré que pongas la mano sobre el libro de oraciones de tu padre y me confirmes que
durante la semana pasada no cometiste ninguna falta. Si cometiste alguna falta, no me lo digas,
pero no pongas la mano sobre el libro de oraciones. Yossi aceptd. Pasaron uno o dos meses. Yossi
siguio viniendo todas las semanas. Monté un pequefio puesto de ropa en el mercado vy, por primera
vez, entablé una relacién con Kochava, una joven agradable e inteligente. Un viernes por la mafiana
vino a verme con un paquete envuelto en periddico. —Juez —me dijo con voz temblorosa—, debo
contarle algo que nunca le habia contado hasta hoy. Es lo Unico que no le he contado. Hace muchos
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afios, entré a robar en una casa en un barrio del Carmelo. Robé joyas y cubiertos. La policia me
atrapd. Recibi una sentencia leve por ser joven. Vendi las joyas y los cubiertos y malgasté el dinero.
Pero guardé una cosa y la escondi. La descolgué de la pared. Quiero sentirme bien, sentirme limpio.
Por eso se la traigo —dijo, y colocd el paquete sobre mi escritorio. Siguiéd su camino; yo abri el
paquete, quité el envoltorio, desenrollé la tela que habia dentro y la extendi frente a mi: era un
cuadro de una mujer desnuda. Tenia en mis manos una pintura original firmada por Picasso.

Me encontraba ante un dilema. No queria, ni podia, seguir teniendo el cuadro en mis manos. Acudi
a un rabino de renombre en quien confiaba y le pedi que cuidara de la obra. Tiempo después supe
que habian localizado al propietario. Se negd a recuperar el cuadro (quizas debido a la cuantiosa
indemnizacion que habia recibido de su compafiia de seguros).

Mds adelante decidi concluir el caso de Yossi. Lo sentencié. Le impuse una pena suspendida con el
consentimiento del fiscal. Pero nuestras reuniones continuaron. El maduré. Su relacién con Kochava
se fortalecid. En cierto momento me vi involucrado en una de sus crisis: ella queria casarse con él.
El aceptd, pero condiciond su consentimiento a que ella tuviera relaciones sexuales con él para
asegurar su fertilidad. Ella estaba dispuesta, pero se resistio a hacerlo antes del matrimonio y me
pidid mi aprobacidon. Yo acordé. La prueba fue exitosa, y ambos nos invitaron a mi esposa y a mi
como invitados de honor a su boda. Recuerdo la angustia que senti en un momento de la
celebracion, cuando los invitados los alzaron en brazos en el patio donde bailaban. Temi por la
seguridad del feto. Mi relacién con la pareja continué durante un tiempo. Yossi se rehabilité por
completo.

Una parte importante de mi trabajo la dediqué a la resolucién de conflictos penales entre jovenes.
El concepto y la modalidad de un “juez comunitario” eran desconocidos entonces, y ciertamente no
estaban codificados, pero me permiti actuar en cierta medida como tal.

Tras dictar cada sentencia, retenia a los jovenes acusados antes de que abandonaran la sala,
sefialaba la puerta y les decia: “Esta puerta siempre estard abierta para ustedes. Pueden venir a
verme sin un agente de policia y pedirme ayuda si tienen problemas o dificultades, siempre y cuando
no hayan cometido ningun delito”.

Muchos jovenes volvieron a contactarme y les ayudé mediante conversaciones personales y
contribuyendo a resolver sus problemas.
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Cartas desde la prision
Tal fue juzgada tres veces por diversos delitos.

La primera vez, le impuse una pena leve. Antes de que abandonara la sala, le dije que podia acudir
al tribunal si necesitaba ayuda, con la condicién de que no volviera a delinquir. Escuché mis palabras
en silencio, no dijo nada, se dio la vuelta y se marché.

Unos meses después, comparecié ante mi por un nuevo delito. Tras declararla culpable, le impuse
una pena suspendida. Antes de que abandonara la sala, le repeti la misma invitacién. Tal, como la
primera vez, me mird, guardd silencio, se dio la vuelta y se marcho.

Meses después, la trajeron de vuelta por tercera vez. El delito era mas grave. Tal dirigia una banda
de ladrones. Una noche entré en un café, robd un juego de llaves de la mesa del duefio, fue a su
apartamento cuando él no estaba, entrdé con sus amigos y lo saquearon. Al final de la audiencia la
condené y le impuse una pena de prision efectiva. Antes de que los policias la sacaran de la sala, le
repeti que, tras cumplir su condenay con la condicién de que no volviera a delinquir, podria volver
averme si necesitaba ayuda. Me mird, se dio la vuelta y se marchd sin responder. Senti una profunda
frustracion.

Unos meses después recibi una carta suya desde la carcel:

“Me cuesta escribir, porque en algtn lugar persiste la vergiienza. Pero a pesar de ello, decidi
escribirle como persona y no como juez. Quiero contarle lo que he vivido hasta ahora, a qué
conclusiones he llegado y por qué... [Tras una descripcion detallada, afiadid] Siempre
recuerdo las pocas conversaciones que tuvimos, y por eso le escribi especificamente a usted.
Quiero explicarle que nunca acudi a usted con una peticion en mi nombre. Sabia que mi
camino aun no era el correcto. Hoy espero que con todas mis fuerzas pueda superarlo, y sé
que lo lograré. Por lo tanto, considero oportuno compartir con usted mis aspiraciones. Usted
me dijo, cuando vine por primera vez al tribunal, que tengo ojos como ventanas. En ellos
hay mucho mal y mucho bien. Uno es mds fuerte que el otro. Creo que ahora el bien es mds
fuerte. Un nuevo capitulo en la vida es dificil, pero pienso dar este paso. Espero que
responda a mi carta y pueda darme un consejo justo.”

Le respondi, y asi comenzé una correspondencia entre nosotros. En la segunda carta, Tal escribid:
“Me alegré mucho recibir respuesta a mi carta. Quisiera preguntar: ino es habitual,
formalmente, escribirle a un juez? ¢ Quizds porque, por lo general, la relacion entre un juez
y un acusado implica cierto resentimiento hacia el juez o una relacion de superioridad del

juez hacia el acusado? Si no es habitual, no quiero ser una molestia.”

Entre otras cosas, ella escribio:
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“Es cierto que me esforcé mucho en autodestruirme. Inverti toda mi energia en actividades
negativas. Estaba enfadada con el mundo entero, culpaba a todos. A veces me digo: debid
empezar en algin momento, en algun lugar, algun dia, y no lo recuerdo. Me parece que
tiene sus raices en la infancia. Ahora suena a culpa o justificacion. Pero creo que una vida
familiar arruinada es la base del desequilibrio y de muchas dudas en la adolescencia.
Desarrollé una fuerte desconfianza hacia la gente, falta de fe y una especie de indiferencia.
Hay cosas de las que nunca podria hablar con nadie. Dentro de mi reina el caos. Necesito
orientacion. Me alegraria recibir una respuesta”.

Por supuesto que respondi. En otra carta escribio:

“Creo que la correspondencia entre un juez y un acusado no siempre es deseable. Pero creo
que hay ciertas personas que no guardan rencor hacia el juez, y si hay jueces que pueden
brindar ayuda psicoldgica, pues de algin modo, si fueron enviados a prision por largos
periodos, ese juez ocupd un lugar importante en sus vidas...”.

Me enfrentaba a un serio dilema. Un juez no debe cartearse con los presos que él mismo ha
condenado. Ademas, sabia que las autoridades penitenciarias examinarian mis cartas, y tal accion
por mi parte podria ser criticada por alguna autoridad e incluso llegar a la prensa. Solo una razén
parecia justificar la correspondencia: ofrecer ayuda a quien la necesitaba. La correspondencia
continud incluso después de que me trasladara al Tribunal de Distrito. Mi asistente legal, Tami
Ullman, “adoptd” de mi la costumbre de ofrecer ayuda a los necesitados y mantuvo el contacto con
Tal tras su liberacion.

Un dia, en el periddico Yedioth Ahronoth se publicé un articulo con el titular: “El acusado
comprendié el corazén del juez”, y debajo estaba escrito:

“Ante el juez del Tribunal de Distrito de Haifa, Amndn Carmi, una joven de Haifa fue llevada
a juicio, acusada de irrumpir en una morada, y de robo y lesiones a otra joven. En su
sentencia, el juez tuvo en cuenta los argumentos de la defensa y le impuso a la joven tan
solo seis meses de prision. Al salir de la sala, ella dijo: ‘Si existe un juez asi en el pais, decido
ser buena como Raquel, nuestra matriarca. El me hablé con amabilidad, me comprendid y
vi en sus ojos que sentia pena por enviarme a prision’”.

Un acusado comparecid ante mi para ser juzgado. Tras escuchar los testimonios, lo declaré culpable
y lo condené a un afio y medio de prisidn efectiva. Su apelacién ante la Corte Suprema fue denegada.

Mi relacion personal con él comenzd después de recibir una carta suya de varias paginas. No me
pedia nada, solo poder cartearme.

“Tuve que escribirle para abrirle mi corazén, de lo contrario perderia la cordura. Es muy
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posible que sienta amargura y profunda tristeza porque precisamente un juez como usted
me haya condenado por un delito que no cometi. Entre muchos presos, hayan sido
sentenciados por usted o no, se le conoce como un juez atento y compasivo; lo llaman padre,
no juez. Todo aquel que fue sentenciado por usted, o que solo escuchd que seria sentenciado
por usted, estd sumamente feliz. A muy temprana edad, fui enviado, por orden de un juez,
a cuatro afios en un centro para jévenes infractores. A los dieciséis afios comencé a trabajar.
A los diecisiete y medio me alisté en las Fuerzas de Defensa de Israel. En el ejército, al
parecer, no me adapté bien. Extrafiaba mi hogar y me escapé de la unidad durante veinte
dias. Fui sentenciado a treinta y cinco dias de prisién en la Prision Militar 6. Desde alli se
abrié el camino a la cdrcel. Sali amargado, enojado y decepcionado con el mundo entero.
Continué sirviendo en el ejército durante un corto periodo, aunque nuevamente sin
adaptarme la estructura militar. Me sentia como en una prision. Queria ser libre. Continué
vagando sin rumbo. De nuevo huiy de nuevo a prision. En mi estupidez, hui durante un largo
periodo, con la idea infantil de que nunca me atraparian y, por lo tanto, seria libre.
Finalmente, me atraparon y fui sentenciado por un tribunal militar a un largo periodo de
treinta y tres meses de prision efectiva. iMi querido sefior! La prision me abrié nuevos
horizontes, me permitio comprender la vida y la realidad. Fui liberado por el Comité de
Personal con un perfil de 97 y una libreta de reserva con tres afios de servicio militar, como
soldado regular. Comencé a comportarme como un ciudadano decente. Sirvo en la reserva
en una unidad de combate y disfruto mucho de mi servicio. Doy todo de mi. Participé en
ejercicios de tiro real y fue increiblemente divertido. Mi querido sefior! Al principio de mi
liberacion de prision cometi un error. Me invitaron a dar un paseo en el auto de cierta
persona dudosa, y yo acepté. Después de aproximadamente un afio y medio recibi una
acusacion formal por este incidente y fui sentenciado a cinco meses de prision efectiva”.

El prisionero continud relatando su historia. Repitié su afirmacién de que yo me habia equivocado
y que él no habia cometido el delito por el cual yo lo habia enviado nuevamente a una larga prisién:

“iMi sabio y erudito sefior! A veces sucede que uno se equivoca. Yo también me he
equivocado en la vida, no solo una vez. Desconozco como es para un juez y qué sucede.
éSerd que después de la sentencia un juez se olvida de si mismo, se olvida del que fue
juzgado ante él y no siente remordimientos de conciencia como una persona comun y
corriente? Créame, entre muchos presos, ya sean sentenciados por usted o no, usted es
conocido como un juez reflexivo y compasivo. Lo llaman padre, no juez. Para nuestra gran
tristeza, hoy en dia los mecanismos de la justicia en nuestro pais se aplican con demasiada
rapidez y sin mucha justicia. Hay muchos jévenes inocentes que llevan afios estancados, a
quienes conozco personalmente, y conozco a cierto tipo que cometié un robo, y otro ocupa
su lugar. Le agradeceria mucho que respondiera a esta carta”.

Otro prisionero escribio:
“En la fecha... usted me declaré culpable y me ofrecid los servicios de un agente de libertad

condicional, pero los rechacé. Me hablé como un padre a su hijo descarriado y me explicé
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que era una oportunidad de oro y que, en su opinion, debia aceptarla. Tras lograr
convencerme, se encontré con la resistencia de la agente de libertad condicional. Ella se
sintié decepcionada por mi reaccion ante sus intentos de ayudarme. Usted le pidié me diera
otra oportunidad”.

El acusado describio la dedicacién y el cuidado que le brindd la agente de libertad condicional. Me
informd que habia sido admitido en la universidad y que era considerado el mejor estudiante de su
clase. Al final de la carta escribio:

“Escribo esta carta para agradecerle a Su Sefioria su firmeza y determinacion al considerar
que, si recibia tratamiento de la agente de libertad condicional, podria cambiar, y me alegra
no haberlo defraudado. Deseo que todas las personas que hayan tenido experiencias
infantiles tan dificiles como las mias tengan una oportunidad tan maravillosa como la que
yo tuve”.

Un preso al que condené y envié a prision escribié después de su liberacion:

“Durante muchos dias he dudado entre escribir estas palabras o guardarlas en mi corazon.
Decidi escribir y contarlo, con la esperanza de que me comprendan y de que también me
ayude a desahogar todo el resentimiento que he acumulado contra el publico y contra la
policia”.

Expuso su historia en cuatro densas paginas y concluyoé:

“Tengo mucho mds que escribir y contar sobre la decepcion que siento hacia todas las
personas y la policia. Pero estoy seguro de que Su Sefioria tiene cosas mds importantes que
leer. Lo que importa es que aprendi mucho de usted, y esto permanecerd en mi mente y en
mi corazdn para siempre. Y si mi esposa me da un hijo, creo que tendré algo que ensefiarle
de lo que aprendi de usted, sefior.”

Treinta afios después de mi labor comunitaria, el sistema legal israeli comenzé a adoptar esta
iniciativa. Se establecieron tribunales comunitarios como modelo alternativo para la tramitacion de
procesos penales. La base de la actividad de los tribunales comunitarios reside en la convicciéon de
que, para reducir el fendmeno de la reincidencia (delincuentes que cometen delitos por problemas
personales, sociales y econdmicos), es necesario brindarles tratamiento y rehabilitacion, asi como
reintegrarlos a la sociedad.

Los casos de violacidn constituian un ambito diferente en la actividad judicial del Tribunal de Distrito.
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Violacion en las alturas

Un enorme buque de la Sexta Flota de los Estados Unidos navegaba regularmente por el mar
Mediterrdneo. Cada seis semanas llegaba al puerto de Haifa y permanecia alli atracado durante
varios dias. Esto era motivo de celebracidn para los comercios de la ciudad, y aun mas para los
marineros. En uno de esos dias, Johnny también tuvo la oportunidad de disfrutar de la celebracién.
Bajo con cientos de amigos al muelle y se dirigié a uno de los bares de la zona baja de la ciudad para
celebrar su permiso bebiendo alcohol. Como se supo después, bebio varias botellas de cerveza. Al
cabo de un rato, camind hacia el barrio de Hadar HaCarmel. Alli, en un bar local, acabd bebiendo
mas cervezas. Después, subid a un autobus y llegd al barrio de Carmel Center a medianoche.
Encontrd un bar situado en la planta baja de un edificio residencial alto y se dio el gusto de beber
aun mas cervezas. Esta ruta alcohdlica era compartida por Johnny y cientos de sus compafieros
marineros, que habian sofiado y planeado semejante salida durante las largas semanas de
navegacion y entrenamiento en alta mar.

Pero lo que siguid fue inusual, cruel. Johnny salié del bar, entré en la residencia del mismo edificio
y subid las escaleras. Primero subio a la azotea, se quitd la ropa, se deslizé por la barandillay aterrizé
por una ventana abierta en un apartamento del sexto piso. Se detuvo un instante, salié por la
ventanay bajo hasta el apartamento de quien fue la denunciante, en el quinto piso del edificio. Mds
alld de la ventana habia una cama donde yacia la duefia del apartamento. Los duefios eran una
pareja de ancianos octogenarios. Durante meses habian planeado volar para visitar a su hija en
Nueva York. Una preocupacion les pesaba mucho: por si acaso ocurria algun desastre y los
perjudicaba a ambos a la vez, querian evitar volar juntos. Por lo tanto, la noche anterior el marido
se habia marchado de viaje; su esposa tenia previsto volar la mafiana siguiente. Johnny se paré junto
a la cama y fijo su mirada en la mujer. Ella abrio los ojos y quedd paralizada. Johnny se acercé, le
quité rapidamente la manta que la cubria. La mujer empezé a gritar. Le ordend que se quitara la
bata, se abalanzd sobre ella, se tumbd encima, la abofeted, le tapd la boca con la mano y laamenazé
con matarla si seguia gritando. Ella se quedd en silencio. Johnny la viol6 violentamente. El dolor hizo
que ella emitiera otro estallido de gritos. Johnny se levantd después de satisfacerse, salio al pasillo,
se gird hacia la puerta principal y la abrié. Dos policias estaban frente a él, lo prendieron, lo
esposaron, lo llevaron abajo y lo metieron en un coche patrulla. Fueron los vecinos del sexto piso
quienes oyeron los gritos de la mujer, llamaron a la policia y pidieron ayuda. John fue llevado a la
comisaria y recluido en una celda, donde se tumbd y se durmid. Los investigadores no pudieron
contactar con él hasta 24 horas después, cuando despertd. En el interrogatorio, Johnny afirmé no
recordar nada. El barco zarpd sin él. Se presentd una acusacion formal en su contra por el delito de
violacion. Un abogado en nombre de la Embajada de los Estados Unidos lo representd. John se
declaro culpable, fue condenado y yo lo sentencié a siete afios de prisidn. El acusado apeld ante el
Tribunal Supremo. El Tribunal rechazé la apelaciéon en cuanto a la condena, pero suavizd su
sentencia y redujo la pena de prision a treinta y tres meses de prision efectiva.
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Violacion doble

Un caso de violacion surgié de un encuentro traumatico entre dos parejas: una judia y otra drabe.
Un hombre judio empleaba a un hombre drabe como jardinero en el patio de su casa. Una mafiana,
el jardinero aproveché la ausencia del marido. Entro en la casa, atacé a la esposa y la viold. Cuando
el marido regresé y supo por su esposa lo sucedido, la ira ardié en su interior. Decidié tomar la
justicia por su mano. Investigd y encontrd la direccion de la casa del jardinero en una de las aldeas,
aprovechd su ausencia, entré en la casa, atacé a su esposa y la viold.

El juicio que presencié versd sobre la acusacion presentada contra el primer hombre, el esposo
judio. Tras la presentacién de pruebas, lo condené a cuatro afios de prision. El acusado apeld, y el
Tribunal Supremo redujo su condena a tan solo dos afios. Los magistrados justificaron la indulgencia
sefialando el deterioro del estado mental de los dos hijos del acusado: la hija, soldado del ejército,
“mostrd serias dificultades para desenvolverse durante su servicio militar”. En el caso del hijo,
estudiante de dultimo afio de secundaria, “se produjo un cambio significativo en su
comportamiento”.

Este juicio tuvo lugar hace muchas décadas. En aquel entonces, las penas de prisidn por violacién
eran mas leves que en la actualidad. Con el paso del tiempo, el Tribunal Supremo ha considerado
oportuno aumentar la pena de prisién por violacidn, ante el incremento de los delitos de este tipo
y la demanda publica de castigos mas severos. La pena maxima que actualmente establece la ley
para la violacién sin circunstancias agravantes es de dieciséis afios de prision. La pena minima
impuesta para este delito es de cuatro afios de prisidn.

Sobre la omisidn de realizar un juicio

Un psiquiatra de distrito fue acusado de aceptar sobornos. El principal argumento de la fiscalia en
su contra se centrd en la acusacion de que habia traicionado su cargo y emitido informes médicos
falsos a jévenes que los utilizaban para obtener la exencidn del servicio militar. Los jovenes
acudieron a su consulta en el hospital para una revision. Al percatarse de su intencidn de obtener la
exencion, los remitié a su clinica privada. Una vez alli, tras unos tres minutos de entrevista, les
escribié un informe que indicaba una determinada enfermedad psiquiatrica.

Una cuestion central en el juicio que presidia en el Tribunal de Distrito era si un profesional es capaz
de diagnosticar y determinar, en cuestion de minutos, una enfermedad mental especifica. La
defensa presento a unos diez psiquiatras sénior que respondieron afirmativamente a esta pregunta.
La fiscalia present6 a otros diez psiquiatras sénior que respondieron negativamente. Me vi obligado
a decidir sobre una cuestién para la que no contaba con capacitacién profesional.

A primera vista, podria haber bastado que yo decidiera que no podia llegar a una conclusiéon que me

llevara a absolver al acusado, ya que la carga de probar su culpabilidad mas allda de toda duda
razonable recae sobre la fiscalia. Pero el juicio fue mucho mds complejo. Hubo numerosas
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alegaciones a favor y en contra de la conducta del acusado. El proceso se prolongd, se presentaron
cientos de pruebas y decenas de testigos de ambas partes declararon. Cuando concluyd el juicio,
innumerables documentos y testimonios se amontonaron sobre mi escritorio. Fue la Unica vez que
le pedi al presidente del Tribunal que me eximiera de otros casos y me permitiera sentarme, estudiar
el expediente y comenzar a redactar el veredicto. Después de aproximadamente un mes, terminé
de redactar la sentencia. A pesar de mi impresion negativa del propio acusado, decidi absolverlo por
falta de pruebas. Completé la redaccion de la sentencia, pero decidi posponer la citacion de las
partes para su lectura. Queria examinar la decisién durante varios dias para estar seguro de ella.
Tres dias después, revisé las pruebas y redacté una nueva sentencia en la que condené al acusado.
Esperé de nuevo y volvi al expediente por tercera vez para dictar una sentencia en la que lo absolvi
por falta de pruebas. La fiscalia apeld ante el Tribunal Supremo. El Tribunal Supremo condend al
acusado y el caso me fue devuelto para dictar sentencia. En su decision, el Tribunal Supremo incluyd
la siguiente observacién: “Al juez, el arbol le no le permitié ver el bosque”. Naturalmente, me
indigné tanto por la decisién como por la observacidn. Con el paso de los afios, crecié en mi la
sensacion de que el Tribunal Supremo tenia razén, que la condena del acusado era correcta y que
yo me habia equivocado en mis conclusiones. Era un juez relativamente joven. No habia recibido
formacion suficiente para gestionar tantas demandas y tanta evidencia. En tales situaciones, un
joven juez deberia tener la posibilidad de recibir orientacion, no sobre qué decidir, sino sobre como
manejar grandes cantidades de material. El trabajo judicial en el Juzgado de Primera Instancia es
diferente: los hechos que se debaten suelen ser breves y de poca importancia: uno o dos testigos
de la acusacion, uno o dos de la defensa; el juez debe examinar un nimero reducido de alegaciones
y pruebas. La transicion de un juez del Juzgado de Primera Instancia a un juez del Tribunal de Distrito
no es sencilla. Los alcances de algunos casos son muy amplios, a veces verdaderamente enormes.
Implican decenas o incluso cientos de testigos, y dedicar largas horas a sus declaraciones. En
ocasiones, supone la necesidad de analizar miles de documentos. Se requiere habilidad para
manejar tal cantidad de material. Creo que la administracion judicial debe proporcionar a los jueces
formacién profesional antes de que comiencen su servicio. También es conveniente designar un
colega de mayor antigliedad que pueda ayudar a un juez novel a dar sus primeros pasos en la dificil
trayectoria judicial. Casualmente, un mes después de mi nombramiento como juez del Tribunal de
Distrito, me puse en contacto con el Sr. Chaim Zadok, ministro de Justicia, y le sugeri la creacién de
un mecanismo de formacidon permanente para los nuevos jueces, que incluyera la asignaciéon de un
juez mentor.

Recapitulando, me doy cuenta de que cometi un error al manejar este caso. Traté todos los detalles
por igual; otorgué la misma importancia a los detalles primarios y secundarios; perdi la perspectiva
y la capacidad de considerar la totalidad de las pruebas desde una mirada global. No desarrollé una
perspectiva adecuada y equilibrada. La Corte Suprema actud correctamente al estabilizar la
totalidad de las pruebas y guiarme por el camino correcto. El presidente del Tribunal de Distrito
actud erroneamente al confiar un caso tan complejo a un juez joven e inexperto, y también el
sistema judicial errd al ignorar la necesidad de capacitar a los jueces para afrontar y llevar a cabo
tareas tan complejas.
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Dos historias

Dos delincuentes acechan a un anciano cambista, lo secuestran en su coche, le roban el dinero, lo
asesinan, arrojan su cadaver a la orilla del mar y desaparecen. Finalmente son capturados,
arrestados e interrogados, pero niegan los cargos.

La historia del primer criminal

Uno de ellos permanece recluido en la prision de Damon durante meses, guardando silencio. Un dia
informa a los guardias que esta listo para declarar. Los investigadores policiales lo trasladan
rapidamente a la Fiscalia del Distrito de Haifa, lo suben al tercer piso del edificio y lo llevan al
despacho de la fiscal. Ella toma un boligrafo y un bloc de notas. El comienza a hablar, y ella a escribir
la declaracién. Tras dos frases, el acusado se detiene y anuncia que quiere escribir su declaracion él
mismo. Ella accede. El recibe el bloc de notas, se sienta en el escritorio, toma el boligrafo y comienza
a escribir. Después de dos minutos, se detiene de nuevo, ordena a la fiscal que se mueva al otro
lado del escritorio y exige que el policia que lo acompafia salga de la habitacion. Todas sus peticiones
son concedidas, ya que la fiscal esta interesada en obtener su declaracion y, ademas, estd esposado
por las piernas. Reanuda la escritura, se detiene una vez mds y exige que la fiscal también salga y
espere en el pasillo. Ella duda, pero finalmente también cede, sale y se queda de pie junto a la
puerta. Unos minutos después, un agente de policia pasa por el pasillo y le pregunta a la fiscal por
qué motivo se ausentd. Su explicacion no lo satisface y le pide que regrese. Ella entra y encuentra
en el suelo una tira de metal, con la que el detenido se ha quitado las esposas, una hoja de papel
garabateada y una ventana abierta. El acusado ha saltado desde una altura de tres pisos y ha
desaparecido. La persecucidon inmediata fracasa, y solo después de varios meses es capturado y
llevado al centro de detencion de Jalameh. En la celda se encuentra con varios amigos, quienes lo
saludan con alegria. Mira a su alrededor, se acerca a una ventana enrejada y mira hacia afuera.
“Amigos”, pregunta, “écomo salimos de aqui?”. Los amigos niegan con la cabeza. Se aferra a los
barrotes con ambas manos, barrotes instalados en la ventana hace décadas, y tira de ellos con
fuerza. La barra se sale de su sitio, el detenido salta al exterior, cruza una valla y desaparece, esta
vez para siempre. Asi, solo queda el segundo detenido.

La historia del segundo criminal

Un agente de policia encubierto es introducido en la celda del segundo detenido para intentar que
hable. Dado que el detenido era de Haifa, buscaron y localizaron a un agente de policia de Hadera
con el propdsito de evitar que lo conociera. Los investigadores se sorprenden cuando el agente les
anuncia, apenas pasada una hora, que el detenido le ha confesado el asesinato. Para reforzar las
pruebas, el agente regresa a la celda, aunque no sin antes instalar un dispositivo de escucha. En una
celda contigua, dos investigadores se preparan para grabar la conversacion entre el agente y el
detenido. El agente regresa a la celda, permanece alli un rato y el dispositivo se activa.

Durante el juicio, salieron a la luz los siguientes hechos:
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En el contrainterrogatorio quedo claro que el oficial informante encubierto habia sido expulsado de
todos los cursos y unidades en los que habia prestado servicio a lo largo de los afios. Su expediente
personal contenia evaluaciones de sus superiores que, en esencia, eran completamente poco
fiables.

En cuanto a las grabaciones presentadas ante el tribunal como prueba de la confesion de asesinato
del acusado, resulté que el dispositivo de grabacién habia sido instalado al revés, es decir: que
durante toda la noche lo que se grabd no fue la conversacion entre el agente encubierto y el
detenido, sino la que tuvo lugar entre los dos investigadores en la celda contigua.

Cuando estos dos hechos quedaron claros en el tribunal, el fiscal se levantd y solicité la absolucion
del detenido por falta de pruebas. Me vi obligado a anunciar la absoluciéon del acusado. Al
pronunciarse el veredicto de absolucidn, la numerosa multitud formada por la familia del detenido
. Salgo de la sala, me

17

y todos sus amigos prorrumpid en un poderoso grito unanime: “jDios existe
encierro en mi despacho y reflexiono sobre Dios, sobre la justicia, sobre el paraiso de la verdad y la
rectitud, y sobre los dos querubines que se encuentran en la puerta impidiéndome entrar.

Arrojar a un africano por la borda

En 1982, el barco Moran zarp6 del puerto de Haifa rumbo a Sudéfrica, transportando carga, varios
pasajeros y 24 tripulantes. El primer acusado era el capitdn, y el segundo, el tercer oficial. Durante
la travesia, el barco atracé en el puerto de Dar es Salaam. Un dia después de zarpar, se encontrd
que, en cubierta, habia un polizén africano. Los tripulantes le dieron de comer y lo llevaron ante
quien seria el primer acusado. El capitan decidié proporcionarle una balsa y un chaleco salvavidas y
bajarlo al mar cerca de la costa de Mozambique; y ordend al contramaestre que construyera la balsa.
El contramaestre ordend su realizacion a tres tripulantes, pero estos se negaron. Otros tripulantes
protestaron contra la intencidn de bajar al africano al mar, pero el acusado no rectifico su decision.
Es mas, declardé que la negativa equivalia a un motin. La balsa fue construida, pero el africano se
negd a subir a ella. El acusado abandond el puente, se acercé al africano que estaba sentado en la
popa del barco y comenzd a golpearlo y azotarlo con una soga. Luego le até una soga al cuello y lo
arrastrd hacia una escalera de cuerda. Le pusieron un chaleco salvavidas y lo bajaron a la fuerza a la
balsa. El barco se alejo de la zona. Se desconoce el paradero del africano.

El acusado alegd que actud dentro de sus atribuciones como capitén. La Ley de Marina Mercante
establece que el capitan es responsable de la seguridad, que la tripulacién estd subordinada a su
mando y que puede emplear cualquier medio razonable, dadas las circunstancias, para garantizar la
seguridad de las personas y del buque, incluyendo el uso de la fuerza contra cualquier persona a
bordo. No ignoré las palabras del legislador, pero determiné que la discrecién del capitdn no es ni
arbitraria ni absoluta, y que sus acciones deben examinarse segun el criterio de la razonabilidad. En
efecto, la ley y la practica maritima consuetudinaria exigen obediencia al capitan, principalmente
porque la vida de la tripulacion y la seguridad del buque dependen en gran medida de su juicio y
decisiones. La probabilidad de recibir ayuda de fuerzas externas en caso de emergencia es baja al
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estar en alta mar. Sin embargo, el régimen de vida y el sistema de normas que rigen a bordo del
buque estan sujetos a las leyes del Estado. Por lo tanto, los marineros no deben obedecer una orden
manifiestamente ilegal de un capitdan. Ambos acusados, el capitdn y el contramaestre, fueron
declarados culpables. Uno de los argumentos del capitan fue que el africano habia entrado
ilegalmente a bordo. La presencia de un intruso podria haber puesto en peligro la seguridad del
barco, la tripulacién y su salud. Rechacé esta alegacion y dictaminé que el capitan no tiene derecho
a apartarse de la ley escrita ni de las normas de conducta humana aceptadas ni de los principios
morales basicos, sin los cuales no se puede concebir la vida en sociedad.

Bajar al africano al mar puso en peligro su vida. Al finalizar el proceso, el acusado fue absuelto de
este cargo, ya que no se probd la intenciéon de dafiarlo, pero fue declarado culpable de agresion con
agravantes.

Un policia cruel

“Se cometid un acto de vileza en una comisaria”. Con estas palabras inicié la sentencia del acusado,
un agente de policia al que condené a dos afios de prisidn efectiva por el uso de la violencia durante
el interrogatorio de un detenido en la comisaria.

En la comisaria se recibié un informe sobre un allanamiento de morada y la presencia de un
sospechoso en las inmediaciones. El agente de policia acusado habia sido enviado al lugar, localizé
al sospechoso y lo arrestd. En ese momento, comenzo una serie de actos crueles de abuso contra el
sospechoso, que se prolongaron durante un largo tiempo y solo cesaron gracias a la intervencion de
otro agente, cuando el sospechoso estaba a punto de desmayarse. El sospechoso declaré ante mi
que la noche de su arresto se encontraba sentado en el balcén del apartamento de su abuela. El
agente se le acerco, lo arrestd y lo metié en el coche patrulla. Ya de camino a la comisaria, mientras
estaba sentado en el asiento trasero del vehiculo, el detenido recibié fuertes golpes del agente.
Insistid repetidamente en su inocencia. En la comisaria, el agente lo llevé a una habitacién y le exigid
que hablara. El agente golped el armario de la habitacion con el puiio y le advirtié: “Te voy a hacer
esto y te voy a matar”, y también: “éVes esta botella? Si no hablas, te la van a meter”.
Posteriormente, la victima fue desnudada, pateada y golpeada. Le presionaron un cigarrillo
encendido contra las nalgas, causandole quemaduras. Le introdujeron una botella en las nalgas y lo
golpearon con una regla. Desesperado, el detenido decidid autolesionarse. Corrié rapidamente
hacia la puerta de un armario metalico y se golped la cabeza contra ella, pero no le valié de mucho.
Lo desnudaron, lo acostaron en una cama de hierro, le ataron las manos y le introdujeron el cuello
de una botella en el recto. Solo entonces, al oir sus gritos, cesé el abuso.

fou
|

En la frase escribi: “El acusado no solo se ha deshonrado y avergonzado a si mismo sino también a
la fuerza policial en la que sirvié y cuyo uniforme vestia. El confinamiento de un individuo por figuras
de autoridad en una sala de interrogatorios, acompafado de amenazas y tortura, cuando es
impotente para enfrentarse a sus captores-torturadores o resistirse a ellos, son actos crueles e

inaceptables”, y afadi: “Muchos agentes de policia, de hecho, la mayoria, cumplen con su deber
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correctamente. Los delitos del acusado en este caso y su accionar provocaran a todos un profundo
rechazo y una condena total, pero esto no basta. Los responsables de la policia, de su imagen e
integridad, deben hacer todo lo que esté a su alcance para erradicar tales hechos y prevenir
cualquier posibilidad de que se repitan. Ademas, es dificil imaginar el dafio que resultaria si se
socavara la confianza del poder judicial en la fiabilidad del trabajo de los investigadores policiales:

un dafio a la propia policia y al Estado de derecho”.
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5.En el trono del juicio

Ansiedad

En 1973, publiqué mi libro Error y falsedad en el derecho tras una extensa investigacion de la
abundante literatura juridica que trata sobre condenas penales injustas.

En Francia, Dreyfus necesité doce afios de lucha y el fervor de Emile Zola para limpiar su nombre.
En un periodo de unos cuarenta afios, los tribunales ingleses condenaron erréneamente a veintidds
acusados de asesinato, y los tribunales estadounidenses, a setenta y cuatro. En milibro, presento la
historia de Walter Rowland. #

El 19 de octubre de 1946, un hombre entrd en la tienda McDonald’s de Downing Street
numero 3, en Manchester, y compré un martillo. El comprador envolvié el martillo en papel
de periddico y se marchd. A la mafiana siguiente, un nifio que pasaba por alli encontré el
cuerpo de Olivia Balchin. Junto a su cabeza destrozada yacia un martillo envuelto en papel
de periddico. El 16 de diciembre, Walter Rowland fue declarado culpable del asesinato de
Olivia. Antes de la sentencia, se le pregunté a Rowland qué deseaba decir.

Respondio: “Nunca he sido un hombre religioso, sin embargo, mientras he permanecido en
esta sala durante estas largas horas, una doctrina que aprendi en mi infancia ha resurgido
en mi. Les digo, con toda seriedad, que ante el trono del Juez de Jueces seré absuelto de este
cargo. En algun lugar hay un hombre que sabe que hoy estoy aqui como un hombre
inocente. El asesinato de esta mujer fue un crimen terrible, pero hoy se estd cometiendo
aqui un crimen aun mayor, porque alguien que conoce ese crimen me ve hoy siendo juzgado
por un delito que no cometi. Creo firmemente que algtn dia se demostrard mi inocencia, y
llegard el dia en que mi juicio serd citado en los tribunales de este pais como testimonio de
lo que le puede suceder a un hombre en un caso de identificacion erronea. Me enfrento a lo
que pueda sucederme con el valor y la serenidad que solo una conciencia tranquila puede
despertar. Eso es todo lo que tengo que decir”.

El 22 de enero de 1947, un prisionero llamado David Ware hizo la siguiente declaracion a sus
guardianes: “Yo, David Ware, deseo declarar que maté a Olivia Balchin en Manchester con un
martillazo el sébado 19 de octubre a las diez de la noche. Pasamos la tarde en el cine. No la conocia
antes de esa noche. Estoy de acuerdo en que mi declaracidn servird como prueba y sera aceptada
como la verdad”. En fechas posteriores, Ware afiadié declaraciones detalladas sobre el asesinato.

El 10 de febrero de 1947, el Tribunal de Apelacién rechazo la solicitud de Rowland de presentar el
testimonio de Ware ante el tribunal y denegé su apelacion. El 27 de febrero de 1947, Rowland fue

4 Amnoén Carmi, “Error and Falsehood in Law” (1973: 11).
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ejecutado, proclamando su inocencia hasta el Ultimo momento.

La carga que lleva Rowland es terrible. Su grito desesperado sacude los cimientos de la seguridad
personal y trastorna la rutina del pensamiento. Desconozco, por supuesto, si Olivia fue asesinada
por Rowland, por Ware o por una tercera persona, pero ese grito me acompafié en mi constante
lucha por encontrar la verdad y me impulsé a hacer todo lo posible para no sacrificar a un ser
humano en el altar del error o la falsedad.

Negacion de entrada al Jardin del Edén de la Verdad

Uno de los primeros casos que presencié en el Tribunal de Magistrados se referia a una demanda
interpuesta por el propietario de un huerto en Galilea. El demandante alegaba dafios a una
estructura de su huerto, causados por el rebafio de vacas del demandado, que habia entrado en él.
El demandado argumentaba que sus vacas no habian entrado en el huerto y que, de hecho, no habia
ninguna estructura en él.

El demandante cité como testigo a un nifio beduino de la zona. El nifio, de doce afios, subié al
estrado. Antes de que comenzara su testimonio, coloqué un Coran sobre él. Le indiqué que pusiera
la palma de la mano sobre la cubierta del libro sagrado y le adverti: “Debes decir la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad”. Me mird fijamente y asintié. Consideré oportuno afiadir una
advertencia que no figura en los libros de leyes: “Ten en cuenta que, si una palabra falsa sale de tu
boca, una desgracia puede sobrevenir a un miembro de tu familia en la aldea”. El nifio juré como se
le requirid y, en respuesta a las preguntas del demandante, dijo que el rebafio de vacas del
demandado habia entrado en el huerto del demandante y habia dafiado una estructura dentro. Con
calma y seguridad, continué respondiendo a las preguntas tanto del demandante como del
demandado. Tras finalizar su testimonio, bajo del estrado y siguié su camino. El nifio me dejé una
impresion de credibilidad. Su relato fluyé con naturalidad, no dudé ni un instante, no se mostrd
confuso, mird directamente a los abogados que lo interrogaban y ofrecié un informe completo y
preciso.

El acusado presentd a su propio testigo: otro nifio beduino de la zona, también de unos doce afios.
Intui que no tenia sentido prestarle mucha atencidon, dado el testimonio creible del primero. Sin
embargo, consideré apropiado repetir el ritual anterior de tomarle juramento. Coloqué el Coran
sobre el estrado, le indiqué al nifio que pusiera la palma de la mano sobre la cubierta del libro
sagrado y le adverti como al primero. Incluso afiadi la advertencia anterior, con mayor severidad,
sobre la desgracia que podria sobrevenirle a un miembro de su familia si pronunciaba una palabra
falsa. El nifio juré como se le requeria y, en respuesta a las preguntas del acusado, declaré que el
rebafio de vacas nunca habia entrado en el huerto del demandante. Ademads, afirmd que no existia
ninguna construccion en el huerto. El nifio me mird durante su testimonio y continud respondiendo
a las preguntas del demandante y del acusado con fluidez y seguridad. Tras finalizar su testimonio,
bajo del estrado y se marchd. Devolvi el Cordn a su lugar y me retiré a mis aposentos para redactar
la sentencia. Durante la audiencia en el tribunal, deposité mi confianza en el testimonio del primer
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muchacho. También me impresiond el testimonio del segundo. Me vino a la mente un pasaje de la
historia de los querubines en el Libro del Génesis: “Y expulsé al hombre, y colocé al oriente del jardin
del Edén a los querubines, y una espada flamigera que giraba en todas direcciones, para custodiar
el camino al arbol de la vida”. Senti angustia: estos dos “querubines” beduinos, con las espadas
flamigeras de sus testimonios contradictorios, me impedian entrar en mi propio Jardin del Edén, en
la tarea de buscar el camino al “Arbol de la Verdad”.

Tras la declaracidn de las partes y sus testigos, tomé una medida inusual: les informé que ese mismo
dia nos dirigiriamos al lugar. Condujimos hasta la huerta. No habia ninguna construccién en la
propiedad. Regresamos al juzgado. Desestimé la demanda y ordené al demandante el pago de las
costas judiciales. Sin embargo, la angustia no se disipd, ni entonces ni después.

Escuchando

La funcidn judicial consiste en dirimir la controversia entre las partes, decision que generalmente se
basa en los hechos aportados al juez mediante el testimonio de los testigos. El juez tiene la autoridad
y el deber de escuchar, y ha de tener la capacidad de hacerlo. Oir no es suficiente. De los iddlatras
se decia: “Tienen oidos, pero no oyen”. Escuchar, a diferencia de oir, es una actividad activa que
implica una compleja actividad mental: el testigo “habla” con todo su cuerpo, lo que permite al juez
captar también los mensajes no verbales. En la escucha activa, el juez puede oir y ver
simultdneamente los ojos, el rostro y los movimientos del testigo; puede percibir si este se muestra
tranquilo o tenso, si mantiene el contacto visual, si esta palido o sonrojado, si el tono de voz coincide
con el contenido y si la comunicacién verbal y no verbal es coherente. La escucha activa dinamica
también puede facilitar la comunicacién y fomentar la presentacidn de las pruebas y los argumentos
necesarios para la toma de decisiones.

Los jueces pueden encontrar dificultades auditivas por diversas razones: externas, como la
presencia de distintos ruidos, o personales, como discapacidades, limitaciones u otras dificultades.
Varios paises permiten que jueces sordos o ciegos participen en juicios. En Sudafrica, cuando se
planted la cuestion de nombrar a un juez sordo y mudo, el juez Young apoyo el nombramiento y
afiadié con humor: “Su sordera le sera ventajosa, y su mudez beneficiara a todos los presentes...”.
En Nueva Zelanda, se permitid a las personas sordas y a las ciegas integrar jurados como parte de
una demanda de igualdad de derechos laborales para las personas con discapacidad. De hecho, las
innovaciones tecnoldgicas y la contratacion de intérpretes pueden respaldar este enfoque. Ademas,
los jueces pueden utilizar el lenguaje de sefias y la lectura de labios. Personalmente, creo que los
derechos de los litigantes deben tener prioridad sobre los de los candidatos a jueces con
discapacidad, del mismo modo que seria inconcebible permitir que cirujanos, conductores de
autobus o pilotos ciegos ejercieran sus profesiones.

Como se ha sefialado, escuchar es un componente esencial de la comunicacién eficaz. La escucha

activa puede mejorar la comprension de los pensamientos y sentimientos de los litigantes y testigos.
Sin embargo, la escucha concentrada y prolongada inevitablemente provoca fatiga. Recuerdo una
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gran controversia publica en Sudafrica en el siguiente caso: un acusado de violacidn fue absuelto en
el juicio. La denunciante, consternada, afirmo que el juez que presidia el caso se quedd dormido,
durmid e incluso roncé mientras testificaba sobre la violacidn que el acusado habia cometido contra
ella. Las alegaciones de la denunciante llevaron a la convocatoria de un comité judicial facultado
para escuchar su queja. No es de extraiiar que la opinidn publica quedara atonita al leer la decisidn
del comité, que rechazé la queja de la denunciante y sostuvo: “No habia pruebas de que el estado
de somnolencia del juez afectara su comprensién de lo ocurrido durante el juicio ni su fallo”. ®

El cansancio judicial a veces es consecuencia de una carga de trabajo excesiva. El juez Binyamin
Cohen comentd en una de sus sentencias: “No sé si habria llegado a una conclusién mas acertada si
hubiera reflexionado un poco mas, hasta tener la mente completamente despejada. Pero
ultimamente se observa una tendencia por parte del presidente del Tribunal Supremo a presionar
[knocking]® a los jueces para que se den prisa. Me di prisa, y aqui estd el veredicto...”.

La jueza Edna Bekenstein sefialé la imposibilidad practica de soportar la presion: “No hay justicia
cuando sesenta acusados comparecen ante el tribunal en un solo dia. Cuando se presentan sesenta
expedientes ante el juez y se le muestran las pruebas contenidas en ellos, ése puede decir que el
juez examino las pruebas en profundidad? Es una exigencia inhumana”.

En mas de una ocasidn, un joven juez me pididé consejo sobre un dilema con el que muchos de sus
colegas también lidiaban: “Entro en mi despacho o en la sala del tribunal y me horroriza la pila de
expedientes sobre mi escritorio. Mi dilema es complejo: édebo acortar la audiencia de los
argumentos de los abogados y el testimonio de los testigos para poder atender mas casos, o debo
dedicar el tiempo necesario a la escucha completa de la que usted habla? ¢Ante quién debo mi
responsabilidad? ¢Ante los litigantes que comparecen hoy ante mi, o ante los litigantes de los
numerosos casos que esperan audiencia?”.

Solia responder asi: “Su obligacidén es dedicar el tiempo necesario a los litigantes que tiene ante
usted. En primer lugar, porque se lo debe. En segundo lugar, y no menos importante, para que ellos,
y todos los que oigan hablar de lo ocurrido en su juicio, sientan y confien en que se haga justicia.
Los procedimientos ‘a toda velocidad’ pueden llevar a la pérdida de confianza en el sistema judicial.
La rapidez, en este sentido, es contraproducente”. No son pocos los jueces que, por eleccion propia
o por la carga de trabajo, aceptan largas jornadas judiciales de ocho, diez, doce horas o0 mas. En mi
opinién, escuchar durante tanto tiempo es imposible. Es inevitable llegar a la conclusidon de que un
juez que preside una audiencia tan larga es incapaz de escuchar adecuadamente el testimonio y a
los testigos. El juez puede oirlos, pero no los escucha.

3 Periodico The Daily Telegraph, abril de 2005.

6 SIC (asi en el original).
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La prisidn de la personalidad: Sobre la dificultad de evaluar la
credibilidad de un testigo

Ademads de los desafios del ruido —externo e interno—, la fatiga y la sobrecarga, el juez también
actla como testigo al observar la comparecencia de un testigo en el estrado e intentar interpretarla.
Se espera que el juez extraiga del testimonio lo que sea relevante para el fallo. Sin embargo, hay
que reconocer que el material asi extraido refleja, entre otras cosas, las propias necesidades,
aspiraciones, prejuicios y experiencias pasadas del juez. Fue Anatole France quien escribié que
estamos aprisionados dentro de nuestra propia personalidad como en una cdrcel eterna. Por lo
tanto, argumentd, un critico literario deberia decir: Voy a hablar de mi mismo en relacién con
Shakespeare. De manera similar, un juez que juzga a un acusado esta, en efecto, diciendo: Voy a
hablar de mi mismo en relaciéon con el acusado. Jerome Frank seialé que el pasado de un juez
participa en la formacidn de sus impresiones sobre diversos testigos: mujeres, personas con barba,
italianos o fontaneros.

En el Tribunal de Distrito de Haifa se juzgd un caso de homicidio involuntario. Hananya Malka fue el
testigo clave de la fiscalia. Se esperaba que el veredicto dependiera de la aceptacién o el rechazo de
su testimonio. Este testigo clave pasé largas horas en el estrado, lo que brindé al panel de jueces
una buena oportunidad para reflexionar no solo sobre el contenido de su testimonio, sino también
sobre su apariencia y personalidad. Dos miembros del panel, ambos con amplia experiencia,
resumieron sus impresiones de la siguiente manera:

Juez Dori: “En el testimonio de Hananya Malka me convenci de que decia la verdad”.

Juez Kassan: “Me llevé una impresion extremadamente negativa del testimonio de la testigo
Hananya Malka en el estrado”.

Evaluar la credibilidad es una tarea compleja. Incluso un juez experimentado se enfrenta a
obstaculos que pueden dificultarla. La idea de que un juez llega a conocer a un testigo tras unos
minutos de observacion es infundada. Es cierto que se espera que un juez profesional detecte el
falso testimonio mejor que una persona comun. La experiencia judicial puede ayudar a evaluar la
fiabilidad de los testigos. Sin embargo, no hay que ignorar que estos suelen permanecer
relativamente poco tiempo en el estrado, lo que dificulta la deteccion de falsedades.

Al evaluar la credibilidad de los testigos deben considerarse diversos factores relevantes: la
evidencia que apoya o contradice su relato, su capacidad sensorial para percibir el tema del
testimonio (distancia, condiciones de iluminacidn, etc.), los sesgos personales o emocionales que
puedan influir en su percepcidn o testimonio, si el testigo parece sincero o poco fiable, y lo que se
sabe sobre su fiabilidad previa. Tendemos a inferir, a partir de la presencia de un rasgo en una
persona, la presencia de otros rasgos. Tendemos a clasificar a las personas como buenas o malas, e
intuitivamente nos identificamos con los individuos por su género, edad, raza o religién, lo que
constituye una proyeccion de los rasgos del evaluador sobre el evaluado.
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Un estudio realizado en Estados Unidos entre 118 jueces de tribunales superiores reveld sus
prejuicios: el 17% declard que las mujeres son inferiores a los hombres; el 9% afirmd que los judios
tienen demasiado poder; el 36% declaré que una persona negra es inferior. Otro estudio
estadounidense indicd que el 75% de los acusados afroamericanos recibieron penas de prisién
efectivas, mientras que solo el 49% de los acusados blancos en situaciones similares, condenados
por delitos comparables, recibieron las mismas penas.

Las experiencias de pobreza durante la infancia, por ejemplo, pueden influir en la toma de
decisiones de un juez. El juez Lindenstrauss describid su infancia en una entrevista: “Estabamos en
una situacion extremadamente dificil. Puedo comprender lo que es la pobreza. Incluso como juez,
me afectd”. éComo se relaciona esta declaracidén con la instruccion: “Tampoco favoreceras a un
pobre en su causa”?’ Nadie es inmune a los errores o prejuicios. Los jueces también tienden a
clasificar a las personas en estereotipos, lo que a veces puede llevarlos a equivocarse al formarse
una opinidn sobre los testigos.

El bigote

Un sospechoso fue acusado de violar a una turista escandinava. La denunciante relaté lo sucedido
y tres testigos corroboraron su testimonio. La descripcion era estremecedora y, de vez en cuando,
no pude evitar dirigirle una mirada de enojo al acusado. Este permanecia sentado, con la mitad del
rostro cubierto por un enorme bigote. Parecia que esta corpulenta figura escuchaba con indiferencia
la sucesidn de testimonios. De vez en cuando, giraba la cabeza y miraba al joven delgado que estaba
sentado cerca. Supuse que habia traido a su hijo consigo por algiin motivo. Al concluir la fase
probatoria, llamé al acusado por su nombre para que subiera al estrado y presentara su version de
los hechos. El joven se levantd y se dirigid al estrado. El joven de quince afios era quien habia
agredido a la denunciante de veinticinco afios. La corpulenta figura bigotuda era el agente de policia
que lo escoltaba.

El reloj

Madre e hija se pelearon ferozmente por la propiedad de un reloj de pulsera. La madre, una mujer
corpulenta de unos sesenta afios, afirmé que un dia, cuando salié de casa para comprar viveres al
mercado, su hija entré en su casa sin permiso. Segun su relato, la hija fue a la cocina, vio el costoso
reloj que su madre habia olvidado ponerse al salir al mercado, lo tomé y se marché antes de que
ella regresara a casa. La madre afiadié que habia comprado el reloj en una tienda de lujo en Chipre
durante una visita que realizé alli una década atrds, que solia usarlo las veinticuatro horas del dia y
que no se lo quitaba ni siquiera para bafarse.

La hija, una joven de unos treinta afios, interrumpio el testimonio de su madre varias veces, hasta
que me vi obligado a advertirle que la expulsaria de la sala si continuaba interrumpiendo el

7 Exodo 23:3. La interpretacion: el mismo juicio debe aplicarse a toda persona, independientemente de sus

circunstancias personales.
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procedimiento. Tras finalizar el testimonio de la madre, la hija subio al estrado. Segun ella, su difunto
padre habia comprado el reloj en Jerusalén y se lo habia regalado el dia de su boda. Afirmé que la
madre simplemente habia robado el reloj. Habia habido otros motivos de disputa entre ambas, y la
situacién se habia deteriorado hasta una ruptura total. Ninguna de las dos tenia recibos ni otras
pruebas. Se suponia que debia dictar sentencia segin mi impresién de las partes presentes. Me
incliné a aceptar el testimonio de la madre, quizds también debido al comportamiento agresivo de
la hija, y decidi entregarle el reloj. La hija saltd de su asiento, profirié una maldicion y salid furiosa
de la sala. Llamé a la madre para entregarle el reloj. La mujer corpulenta se acercé lentamente a mi
estrado y extendié la mano hacia el reloj. Observé su mano, sus brazos gruesos y la correa del reloj.

—Ponte el reloj en la muiieca —le indiqué.
—¢Por qué? —pregunté ella.

Repeti mi exigencia. Se puso el reloj en el dorso de la mano. Las dos partes de la correa quedaron
muy separadas. Era imposible que pudiera llevar el reloj en la mufieca. Abandond la sala del tribunal
avergonzada. El reloj fue devuelto a su hija.

Evaluacion de la credibilidad de los testigos en diferentes culturas

El juez Dr. Muhammad Ali relaté una historia sobre un papiro egipcio del afio 900 a.C. El documento
detallaba cémo se podia identificar a un falso testigo sospechoso del asesinato del rey: si el testigo
frotaba un dedo del pie contra el suelo y retorcia mechones de cabello, era culpable...

Yo mismo presencié un incidente similar en Africa. Durante una de mis visitas al continente, asisti a
un juicio celebrado en una aldea remota. El juez local estaba sentado en una silla dentro de una gran
tienda de campafia. Los dos litigantes, un hermano y una hermana, se presentaron ante él, cada uno
con su testimonio. La audiencia versaba sobre la denuncia de la joven por una agresion cometida
por su hermano y las lesiones que habia sufrido. El hermano negé la acusaciéon y afirmé que habia
sido la hermana quien lo habia atacado. Al concluir los testimonios, el juez fallé a favor de la
hermana y ordend al hermano que la indemnizara. Cuando los litigantes se marcharon, le pregunté
al juez: “6En qué se basé para dar mas credibilidad al testimonio de la hermana que al del
hermano?”. “Me quedd claro que mentia”, respondio el juez. Me pregunté: “Los escuché a ambos.
Los testimonios fueron tan breves. ¢éComo pudo discernir que mentia?”. El juez respondié: “La arena
bajo sus pies estaba mojada. El joven sabia que mentia y temia que lo descubriera. La tension le hizo
sudar”.

En el Libro de los NUmeros también se describe un método para comprobar la credibilidad: un
marido sospecha que su esposa le es infiel, pero no tiene pruebas. Se describe el ritual utilizado para
determinar la verdad: el marido lleva a su esposa ante el sacerdote y le ofrece harina de cebada. El
sacerdote toma agua bendita y la mezcla con polvo del suelo del Tabernaculo. Coloca la ofrenda en
las manos de la mujer. Luego, se le pide que jure fidelidad a su marido. El sacerdote escribe el
juramento en un pergamino, lava la tinta con el agua y le da a la mujer esta agua para beber. Si la
mujer es “inocente”, no sufrird ninglin dafio al beber el agua.
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Un error honesto

Impartia un curso sobre derecho probatorio en la Facultad de Derecho. Al comienzo de una clase
sobre la fiabilidad de los testigos presenciales, coloqué un gran reloj sobre mi escritorio. Les dije a
los alumnos que el reloj que habia traido de casa habia pertenecido a mi bisabuelo. Todos fijaron la
mirada en el ornamentado reloj. Comencé la clase. La puerta del aula se abrié, una alumna entré
apresuradamente y gird su rostro sonrojado hacia mi. “Lo siento”, exclamd, miré al frente, vio un
asiento vacio al final de la primera fila y corrié hacia él. La miré sin decir palabra. Pasé junto a mi
escritorio. Casi lo rozé. El gran reloj que estaba en el borde del escritorio cayd al suelo con un
estruendo. Los alumnos, alarmados, se levantaron de sus asientos. La alumna se detuvo, se giré y
se quedd paralizada. Me incliné sobre el borde del escritorio: los fragmentos del reloj estaban
esparcidos por el suelo. “Lo siento”, susurrd la alumna, repitiendo su disculpa una y otra vez. Le
indiqué que se sentara y a los estudiantes que se habian levantado que volvieran a sus asientos.

—Lo que paso, pasé —dije—. No perdamos tiempo. Durante el recreo limpiaremos el suelo. Esta
noche, en casa, comprobaré si tengo seguro para el reloj. El tema de la clase de hoy es... —y comencé
la clase. Antes del recreo, les pedi a los alumnos que describieran brevemente el incidente de la
caida del reloj en una hoja. Recogi las hojas, despedi a los alumnos y llamé a un conserje para que
limpiara el suelo. Los alumnos volvieron al aula. Durante el recreo tuve tiempo de leer sus
descripciones. Los informes eran similares: la alumna habia pasado corriendo junto al escritorio,
rozado el reloj y, sin querer, habia provocado que cayera al suelo.

Les expliqué a los estudiantes: “El incidente del reloj que se cayd fue orquestado en colaboracién
con la estudiante. Ella pasé junto al escritorio, y en el momento en que pasd y su cuerpo les impidio
ver el reloj, lo empujé hacia adelante y lo dejé caer al suelo. El reloj en si no tenia ningln valor. Lo
habia comprado en un mercadillo una semana antes. Ustedes fueron testigos del suceso. Todos
presentaron informes escritos que eran incorrectos. Ninguno de ustedes vio a la estudiante tirar el
reloj. Asumieron, de buena fe, que ella habia pasado y lo habia tocado sin querer, provocando su
caida. La buena fe no es mala voluntad. Un error honesto no es un delito. Pero un error honesto
puede ser fatal”.

Decir mentiras

Decir la verdad en la vida cotidiana es fundamental para la supervivencia de la sociedad humana, ya
que genera confianza y fortalece las relaciones entre los individuos y la comunidad. Sin embargo,
en ciertas circunstancias, mentir también es esencial para la supervivencia. Numerosos estudios
indican que una persona comun miente varias veces al dia. Mentir se considera, en general, un
comportamiento complejo influenciado por una combinacion de factores psicoldgicos, sociales y
éticos. Las personas pueden mentir para evitar un castigo, obtener beneficios personales, proteger
su imagen o mantener relaciones sociales. Emociones como el miedo, la verglienza o la ira también
pueden llevar a mentir.
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Decir la verdad es una condicidn para la tramitacién de un proceso judicial. La toma de decisiones
se basa en testigos llamados a proporcionar informacion fidedigna. Sin embargo, la necesidad
humana de mentir es tan fuerte que, en algunos dmbitos del derecho, la sociedad se abstiene de
imponer sanciones por mentir. En el derecho civil, por ejemplo, no se puede interponer una
demanda por perjurio, ya que la lista de ilicitos civiles no incluye tal testimonio. Resulta interesante
observar que ni siquiera el documento fundamental de los Diez Mandamientos incluye el
mandamiento de decir la verdad (la instruccién “No daras falso testimonio contra tu préjimo” se
refiere Unicamente al falso testimonio en un contexto judicial).

Asi se contd lo siguiente acerca del juez Shemesh: al mediodia concluyd un caso que habia estado
llevando. El secretario que tomé el expediente se sorprendio al encontrar las paginas del protocolo
en blanco. Cuando el secretario preguntd dénde estaba el resumen de los testimonios, el juez
respondié: “No consideré apropiado registrar el testimonio, de acuerdo con el versiculo: ‘Mantente
alejado de la falsedad™.

Un juez de Nueva York comentd en una ocasién: “El falso testimonio estd presente en el noventa
por ciento de los juicios que se celebran en esta ciudad”. Un conocido abogado escribié: “La mayoria
de los juicios civiles se deciden por la probabilidad de falso testimonio”. Estas afirmaciones son
exageradas, en mi opinidn, pero no se puede ignorar que las mentiras son comunes en los procesos
judiciales y que el sistema judicial no es infalible para detectarlas o identificar a los mentirosos.

La reputacion de un mentiroso

No es infrecuente que un juez deba presidir el juicio de un acusado al que ya ha juzgado
anteriormente y cuyas alegaciones fraudulentas habia rechazado con anterioridad. ¢Es capaz ese
juez de sopesar las alegaciones del reincidente en el nuevo juicio, ighorando la impresidn previa que
este causd?

Hace trescientos afios, en Alemania, vivia un noble llamado Karl Friedrich Hieronymus, mds
conocido como el barén Miinchhausen. El bardn solia contar a sus compafieros historias insélitas
en las que habia estado involucrado: cabalgar sobre una bala de caifidn, un viaje a la luna, que su
caballo fuera partido en dos mientras él seguia cabalgando sobre la mitad delantera, y mas. Si el
baréon hubiera sido llamado a declarar en un juicio, ¢podria o deberia su reputacién de inventor
haber influido en la decisién del juez? ¢Pueden los jueces obviar su conocimiento previo sobre la
fiabilidad de un testigo? ¢Se les permite basarse en él? Casualmente, un caso asi le ocurrié al bardn
Minchhausen. Un grupo de ciudadanos afligidos acudié a un tribunal alemdn y demandé al barén,
alegando que estaba difundiendo historias falsas. Tras escuchar a los testigos de la acusacion, el
bardn subio al estrado y, en su testimonio, logré convencer a los jueces de que el propdsito de sus
historias era simplemente entretener a los oyentes, nada mas. El tribunal desestimé la demanda en
su contra.
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éDesconocimiento?

En la Edad Media, el jurado en Inglaterra estaba compuesto Unicamente por testigos que se basaban
en informacién personal sobre el caso en cuestion. En contraste, la opinién predominante hoy en
dia es que, al inicio de un juicio, el tribunal debe desconocer por completo los hechos.

Un estado de “desconocimiento total” practicamente nunca existe. Todo procedimiento judicial
implica la existencia de hechos ajenos al expediente. Dentro de cada persona, en una capa profunda
del subconsciente, existen afinidades y aversiones, tendencias, instintos y sentimientos, habitos y
creencias, necesidades, impulsos y prejuicios. El prejuicio se forma por factores hereditarios,
influencias ambientales y experiencias personales. Liberarse completamente del prejuicio para
emitir un juicio objetivo es imposible, incluso si se hace algun esfuerzo por lograrlo.

El juez Cardozo sostuvo: “Mi deber como juez puede ser objetivar en la ley; no mis propias
aspiraciones, convicciones vy filosofias, sino las de los hombres y mujeres de mi tiempo”. Pero fue
ese mismo Cardozo quien admitié: “Los jueces podemos intentar ver las cosas con la mayor
objetividad posible; aun asi, nunca podremos verlas con otros ojos que no sean los nuestros”. El juez
Agranat expresé la siguiente opinidn: “Un juez debe comportarse con absoluta neutralidad e incluso
infundir en los litigantes la confianza de que dicha neutralidad se ha mantenido”. Esta declaracion
del juez Agranat plantea interrogantes: éEs capaz el juez de controlar el subconsciente? ¢ Deberia el
publico saber que el juez no tiene control sobre el subconsciente? Las respuestas no son sencillas.
Toda persona, incluido un juez, tiene una profunda identificacién emocional con diversos objetos.
La identificacion es un proceso psicoldgico complejo y dificil de eliminar. La neutralidad perfecta es
imposible. Carr, en su libro ¢Qué es la historia?, advirtié a sus lectores sobre el peligro de optar por
la solucion de cerrar los ojos: “Ignorar que existen motivos inconscientes o no declarados es trabajar
con un ojo voluntariamente cerrado”.

¢Estan los jueces dispuestos y capacitados para cambiar su comportamiento? El abogado Lewicki
relatd que el presidente Shamgar entré una vez en el despacho del juez Dorner y le dijo: “Mire, hay
algunos nuevos presidentes de panel aqui que dicen que usted es demasiado autoritario para ellos”.
Dorner respondid: “Soy como soy, y asi soy. Tengo cincuenta y nueve afios, y aunque quisiera, ya no
puedo cambiar”. ¢ De veras?

Intuicion

El escritor britanico Bertrand Russell describié coémo una decisién toma forma en su mente:
“Después de reflexionar sobre un tema para un libro en particular, y tras haberle dedicado algunas
ideas preliminares, necesito un periodo de incubaciéon inconsciente, que no se puede acelerary que
el pensamiento deliberado solo dificulta. Después de haberme concentrado durante un tiempo muy
intensamente en un problema, y al hacerlo haberlo sembrado en mi subconsciente, comienza a
germinar en las profundidades de la tierra, hasta que de repente la solucién aparece con una
claridad cegadora, y todo lo que me queda es escribir lo que se me ha revelado como por arte de
magia”.
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En ocasiones, un juez también se guia por una intuicion espontanea respecto a la solucidén que
parece necesaria, y solo después busca en la ley la disposicion requerida para respaldar esa solucion.

La intuicidén es un conocimiento interno adquirido mediante el aprendizaje y la experiencia, o incluso
por herencia. El juez Aharon Barak reconocié en su libro Discrecion Judicial: “A veces, el juez
presiente el resultado deseado incluso antes de reflexionar sobre el camino adecuado para
alcanzarlo”. El juez Tirkel declaré en una entrevista: “Mi dificultad surge cuando el resultado al que
he llegado no me satisface como Yaakov Tirkel, como persona. Entonces estoy dispuesto a hacer lo
que se denomina ‘saltos de timdn’, a encontrar otro camino legal que me conduzca a un resultado
mas justo”. En una de sus sentencias, Tirkel escribid: “Sobre nuestros hombros cargamos un gran
peso de responsabilidad. La luz que nos guia no es la del sol ni la de las estrellas, que pertenecen a
todos. Es solo la luz de la pequefia antorcha que cada uno lleva en la mano, iluminando su camino.
La justicia que el tribunal imparte y proclama debe ser justicia humana, no solo fruto del andlisis
l6gico, sino también emanada de lo més profundo del corazén. jAy!, no conocemos lo que hay en
lo mas profundo del corazon, y el bien o el mal que alli se esconde en cada uno de nosotros, al
menos no por completo”.

A esto afadiria: Es conveniente basar las decisiones en la intuicidén, pero es necesario examinarla
con atencidén y razén, sobre todo porque, en muchos casos, desconocemos el origen de esa
intuicion.

Memoria

La memoria de un juez puede influir en sus decisiones. A menudo, no recordamos un evento en si,
sino su interpretacion. Recordamos lo que queremos recordar, lo que nos resulta conveniente y
agradable, o lo que concuerda con nuestra opinidn. Por ejemplo, ciertos movimientos de un testigo
pueden evocar en el juez recuerdos dolorosos o placenteros que pueden influir en su escucha o en
la importancia que le otorga a su testimonio. La memoria es una herramienta asombrosa, pero dista
mucho de ser perfecta. Numerosas historias, como Rashomon de Akutagawa Rylnosuke o El tanque
de Asaf Inbari, dan fe de ello.

En 1971 ocurrid un accidente automovilistico. En junio de 1972 se presentd una acusacién contra el
conductor ante el Tribunal de Distrito. La declaracién de los testigos se extendié de 1973 a 1975, y
la sentencia condenatoria se dicté en 1976. El magistrado del Tribunal Supremo, Alfred Witkon,
dictaminé (CrimA 188/77): “Una condena basada exclusivamente en la credibilidad de los testigos,
y dictada tras un largo periodo de tiempo, a tal punto que cabe suponer que el juez ya no recuerda
sus impresiones sobre los testigos, puede generar dudas sobre si la culpabilidad del acusado fue
realmente probada. En tal caso, me parece apropiado revocar la condena”. Yo también era
consciente de la posibilidad de que, en casos tan complejos que requieren la declaracién de
numerosos testigos en multiples sesiones, la memoria fallara. Por lo tanto, ademas de llevar un
protocolo regular y aparte de este, llevaba un registro personal durante cada sesion, en el que
anotaba mi impresién personal sobre la credibilidad de cada testigo. Este registro, que conservé
conmigo, me ayudd a refrescar la memoria cuando llegé el dia de redactar la sentencia.
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Un taxista contra un camionero

Me invitaron a dar una conferencia al personal médico de un hospital en Jaffa. Viajé de Haifa a Tel
Aviv en autobls. Tomé un taxi para ir a Jaffa. En la calle Herzl, un camidn chocd contra la parte
trasera del taxi. Ambos vehiculos se detuvieron, los conductores se bajaron y comenzé el alboroto.
Sabia que la “discusion” entre ellos se prolongaria. Supuse que la continuacion del litigio tendria
lugar uno o dos afos después en los tribunales, y que una de las partes me citaria como testigo.
Como no tenia nada mas que hacer, saqué de mi bolso papel y un boligrafo y anoté los detalles del
suceso: el dia, la hora, el impacto, el frenado, los dafios, los argumentos de los conductores y la
participacion de los transeuntes. En cierto momento, el taxista volvid a su asiento y continud hacia
el hospital para llevarme a la conferencia. Pasé un afio, no me citaron a declarar y todo el incidente
se borré de mi memoria. Un dia, mientras ordenaba mi bolso y mis documentos, encontré en mis
manos la hoja que habia rellenado en el taxi. Le eché un vistazo antes de tirarla a la basura. Me
sorprendid. La mayoria de los detalles que habia anotado entonces no los recordaba, y algunos los
recordaba de forma diferente. Otras experiencias similares de reconstruccién de hechos, tanto en
los tribunales como en la vida cotidiana, me hicieron dudar de la memoria y me advirtieron sobre
su fiabilidad.

Mi hermana enfermé. En los Ultimos meses de su vida estuvo postrada en cama, y de vez en cuando
la visitaba. En mi infancia escribia un diario, y durante afios registré en él no solo experiencias
personales, sino también sucesos de la vida familiar. Naturalmente, en mi diario también me referi
muchas veces a mi hermana (era dos afios mayor que yo). Para mi alegria, mi hermana enferma
mostrd gran interés en volver a traer recuerdos de setenta afios o mas, y asi pude pasar con ella las
ultimas semanas de su vida. Cuento esta historia aqui por la admiracién que senti ante la memoria
humana. Me sentaba junto a ella, abria el diario y lefa pagina tras pagina, evento tras evento. Mi
hermana me interrumpia de vez en cuando y afirmaba que las cosas no habian sido asi. Atribuia
eventos a fechas diferentes, los “movia” a otros lugares, afadia detalles y omitia otros, todo en
contradiccion con el registro de los eventos en tiempo real. Al principio reaccioné discutiéndole.
Sefalé en el diario las fechas: dia, mes, afio. Tras varias reuniones, dejé de rebatir. Estaba seguro de

III

que el “recuerdo” plasmado en el diario era mas preciso, pero le ahorré sufrimiento y acepté la
version de su historia personal. La experiencia adquirida en mis encuentros con mi hermana reforzé
en mi la necesidad de ser cauteloso con los testimonios de los testigos en los tribunales, y no menos

con mi propia memoria.

¢Qué has comido esta manana?

Veinte jueces se reunieron a las diez de la mafiana en el salén de conferencias del hotel en Neve
Ilan. El grupo incluia jueces en ejercicio que habian solicitado un permiso de tres dias para participar
en un curso de psicologia judicial que yo impartia ocasionalmente en el Instituto de Formacion
Judicial. Entré en el saldn, saludé a los participantes, distribui un cuestionario y les pedi que lo
completaran antes del comienzo de la primera clase. El cuestionario constaba de nueve preguntas:

¢A quién conociste anoche?
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¢A qué hora te acostaste anoche?

¢A qué hora te despertaste esta mafiana?

¢Cual fue la primera frase que dijiste esta mafiana?

¢Qué desayunaste?

¢A qué hora saliste de casa esta mafiana?

¢Quién fue la primera persona que conociste al llegar esta mafiana al hotel?
¢Qué te dijeron?

¢Qué respondiste?

Los participantes completaron el cuestionario y me lo devolvieron. Presenté al primer
conferenciante y me marché. Al dia siguiente, volvi a distribuir cuestionarios idénticos a los
participantes, en los que se les pedia que respondieran a las mismas preguntas sobre el dia anterior.
Recogi los cuestionarios. Durante el dia, comparé las respuestas de cada participante a las mismas
preguntas en ambos dias. Hacia la tarde, mi conferencia traté sobre la evaluacion del testimonio
prestado en un juicio. Al referirme al factor de la memoria humana, entregué a los participantes los
dos cuestionarios que cada uno de ellos habia completado y les pedi que compararan las respuestas
a las mismas preguntas.

Para su sorpresa, descubrieron cambios de hasta el 50% en las respuestas. Debo recalcar: se trataba
de “testigos” fiables, sin intereses ocultos. Ademas, esto implicaba prestar “testimonio” sobre
experiencias ocurridas tan solo un dia antes, mientras que a los testigos “ordinarios” se les pide que
declaren sobre hechos ocurridos meses o afios antes de su comparecencia ante el tribunal. El
objetivo del ejercicio no era negar el valor del testimonio, sino despertar la conciencia de que la
memoria humana no esta exenta de errores, ni siquiera la de los jueces.

Mark Twain escribié: “Es asombroso el nUmero de cosas que puedo recordar, comparado con el
nimero de cosas que recuerdo que no son ciertas”. Al jurista Yehuda Weinstein se le atribuye la
frase: “Hay quienes tienen una memoria prodigiosa, que recuerdan todo lo que sucedid, y hay
quienes tienen una memoria aun mds prodigiosa, recuerdan incluso lo que no sucedié”. Y hubo
quien testificd sobre si mismo: “Nunca se sabe cudnto puede olvidar una persona hasta que se la
llama a declarar”. Incluso cuando la memoria funciona, existe la tendencia a ignorar la informacion
que genera disonancia. La contradiccion entre una postura existente y una nueva postura crea
tension mental. La disonancia interfiere: cuanto mas aguda es la contradiccion, mas se recurre al
razonamiento para “proteger” el recuerdo existente.

“Un hombre convencido en contra de su voluntad, seguird pensando lo mismo.” (Samuel Butler)
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Dificultad emocional para oir

En ocasiones, un juez debe juzgar casos emocionalmente dificiles. Tal fue el caso de uno de los
asesinatos que presidi, que trataba sobre una separacion fatal.

Tras un tiempo juntos, una joven le comunicd a su novio su decision de romper la relacién.
Decisiones y acontecimientos de este tipo ocurren a diario y suelen terminar pacificamente.
Naturalmente, implican dolor para uno de los miembros de la pareja o para ambos, pero no suelen
llegar a juicio. El caso que me llegd fue diferente. El novio, atdnito, se negd a aceptar el “
Intentd una y otra vez convencerla de que cambiara de opinién, pero no lo consiguid. Intentd
reconquistarla a distancia, recurrir a amigos en comun, pero fue en vano. A su amor no
correspondido se sumo el sentimiento de ofensa. Empezd a enviarle amenazas, y cuando estas no
surtieron efecto, acudia a ella de vez en cuando para amenazarla. La joven estaba desesperada.
Intentd calmar su ira, explicarle, distanciarse de él lo maximo posible. Estos intentos solo avivaron
aun mas su furia. Cuando se enterd de que ella habia empezado a salir con otro chico del barrio,

veredicto”.

irrumpid en su casa una noche, la ataco salvajemente, la estranguld y la maté. Tras escuchar las
pruebas, tanto sobre la comisidon del asesinato como sobre las consideraciones relativas a la
sentencia, dicté sentencia. Un agente de policia esposd al acusado y lo sacé de la sala. Di por
concluido el caso y el jurado abandond el recinto. Al parecer, la triste historia habia llegado a su fin.

Al dia siguiente viajé con mi esposa de Haifa a Sde Boker para visitar a nuestra hija y nieta. Era
viernes. Terminé mi trabajo en el juzgado, subi a casa, mi esposa me acompafid y partimos. Fue un
viaje largo. El cielo estaba nublado y el meteordlogo pronosticaba lluvia. El viaje duré unas cinco
horas. Después de pasar Be’er Sheva, comenzd a llover, arreciando hacia el anochecer. A las ocho
llegamos a Sde Boker. Nos recibieron con alegria en la cabafia donde vivian nuestra hija y nieta. La
cena ya estaba preparada en la mesa, las velas de Shabat encendidas y un calor agradable se
extendia alrededor de la mesa. Y entonces sond el teléfono. Era nuestra hija menor, una joven de
veinteafiera que vivia con nosotros en Haifa. “Papa”, susurrd, “Shraga esta aqui”. Se me helé la
sangre.

Un afio antes, Shraga, un joven agradable, se habia acercado a ella y empezaron a salir. Hace
aproximadamente un mes, ella decidié romper con él. El no lo aceptd. Siguié insistiendo v, al no
obtener respuesta, empezd a amenazarla. Mi hija me mantenia al tanto de lo que sucedia. Le pedi
que tuviera paciencia, que no empeorara la situacién, pero que actuara con cautela. En las ultimas
dos semanas, la comunicacién entre ellos se habia interrumpido. No habia vuelto a saber nada de
él. Antes del viaje a Sde Boker, le pedi que nos acompafiara. Prefirié quedarse en casa. Le pedi que
cerrara el apartamento con llave y que se mantuviera en contacto con nosotros. “Papd”, habia dicho
por teléfono, “Shraga esta aqui. Usé la llave que le di una vez y entré al apartamento sin avisarme”.
“iDdénde estd ahora?”, pregunté. “En el bafo”. “De acuerdo”, dije, “tranquila. Hablale con calmay
con suavidad. Voy para alla”. —Voy a verla —le dije a mi esposa, tomé las llaves del auto y sali. Una
lluvia torrencial me azotaba la cabeza hasta que entré al auto y cerré la puerta. Arranqué. Fue el
viaje mas duro que jamas habia hecho en mi vida. Tras varios kildmetros, comenzd una tormenta.
La lluvia golpeaba el techo del auto como martillos. Los limpiaparabrisas volaban de un lado a otro,
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como enloquecidos. La carretera estaba vacia y el aguacero intenso cubria por completo mi campo
de vision. Fijé la vista en el borde delantero del capd y en lo que se suponia que era la carretera,
pero no la veia. La carretera serpenteaba, subia, bajaba, yo seguia adelante sin siquiera fijarme en
los laterales. Y entonces un poderoso rayo cayd sobre la carretera frente a mi. Quedé cegado. Nunca
en mi vida habia visto un rayo asi. El miedo se apoderd de mi. Sin darme cuenta, pisé el acelerador
y segui avanzando a toda velocidad. Esos pocos minutos podrian haberle dejado el pelo blanco a
cualquiera. Cerca de Be’er Sheva, y mas tarde cerca de Tel Aviv, la lluvia continud cayendo, pero ya
se podia distinguir el camino. Aceleré. Mi corazon latia con fuerza, y esta vez no por los reldmpagos
y el aguacero, sino por el miedo a que le pasara algo a mi hija. Alrededor de la una de la madrugada
me acerqué a la casa. Cojeando, llegué con dificultad a la entrada. La puerta no estaba cerrada con
llave. Entré de golpe y encontré a mi hija sentada en la sala, en una silla cerca de la mesa. “éDénde
esta?”, pregunté. “Subid a descansar”. “¢Estds bien?”. “Si. Hice lo que me dijiste”. Abracé a mi hija:
viva, sana, completa, presente. Me permiti llorar. A la mafiana siguiente emprendi el camino de
regreso a Sde Boker. Esta vez ella accedié a acompafiarme.

Dificultad para decidir

El juez sudafricano Kincairney era conocido por comprender el estado de dnimo de todas las partes,
estar de acuerdo con todos los argumentos y tener dificultades para llegar a una decisién y dictar
sentencia. Solia escribir: “Pienso esto y aquello... en cualquier caso, creo que pienso esto y aquello”.
Cuando una de sus sentencias llegd al tribunal de apelaciones, el juez Young comenté: “El juez
Kincairney dictaminé esto y aquello, aunque por mayoria de un solo voto...”.

A veces resulta dificil llegar a una decisidn, pero un juez incapaz de hacerlo debe renunciar a su
cargo. Recuerdo a un abogado experimentado que fue nombrado magistrado. Tras tres meses,
presentd su dimision. No veia ninguna dificultad en dirigir los procedimientos en la sala del tribunal,
pero fracasé en sus intentos de llegar a una decisién y dictar sentencia.

Castigo
El castigo tiene cuatro propdsitos diferentes: retribucién, aislamiento, disuasién y rehabilitacion.

éPor qué es tan dificil aprobar una sentencia?

Es dificil porque en el estrado de los testigos no hay una “victima”, sino un ser humano que ha sido
robado o violado.

Es dificil porque quien esta sentado en el banquillo de los acusados no es un “ladrén” ni un

“violador”, sino un ser humano condenado por robo o violacion. Ambos estan frente a mi,
mirandome a los ojos, esperando mis palabras.
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Es dificil porque el castigo requiere infligir sufrimiento.

Es dificil porque mi decision de ahora tendrd repercusiones y cambiara el destino de mafana y
pasado mafiana.

Y es dificil porque mi sentencia soy yo mismo.

Sobre la determinacién de la gravedad de la sentencia

Por lo regular, el legislador establece un marco de penas maximas para diversos delitos. La Corte
Suprema proporciona directrices generales sobre la severidad de las penas dentro de este marco.
Se espera que los jueces adopten estas directrices al dictar sentencia. Sin embargo, los jueces
conservan un amplio margen de discrecién. Este margen es de suma importancia para el acusado.
Los jueces difieren entre si: los hay jueces y severos. La severidad de la sentencia puede depender
de la personalidad del juez. Se cuenta que el juez Marvin Wiggins de Alabama, Estados Unidos, se
dirigid a los acusados en su sala y les ofrecié donar sangre a cambio de una reduccidn de 100 ddlares
en las multas que se les impondrian. Este fue su anuncio al inicio de la sesién: “Buenos dias, sefioras
y sefiores. Fuera de la sala hay una campafia de donacién de sangre. Si no tienen dinero, salgan,
donen sangre y traigan el comprobante de la donacién”.

Los métodos y medidas punitivas son diversos, desde advertencias, multas y penas suspendidas
hasta el encarcelamiento propiamente dicho. El encarcelamiento se diferencia de cualquier otro
castigo por su naturaleza, su esencia y, sobre todo, por su duracion. Siempre he creido que un juez
joven no deberia presidir un proceso penal sin haber visitado, durante su formacion, las distintas
prisiones. El juez debe conocer y comprender dénde y por cuanto tiempo se envia a los condenados.

En el Instituto Israeli de Formacién Judicial imparti cursos sobre psicologia y derecho. Entre otras
cosas, llevé a cabo el siguiente ejercicio.

Puse por escrito el resumen de un caso de robo que habia juzgado en el pasado cuando ejercia como
juez en el Tribunal de Distrito de Haifa:

Un acusado irrumpio en la casa de una anciana. La atd, la golped, le arrancé y robd una joya que
llevaba al cuello, huyd y fue capturado. Tras escuchar las pruebas, lo condené por robo. Después de
escuchar las pruebas y revisar el informe del agente de libertad condicional, lo sentencié a siete
afios de prision. Su apelacion ante el Tribunal Supremo fue denegada y fue enviado a cumplir su
condena.

Como ya se menciond, redacté el resumen del incidente, los testimonios y los argumentos. Distribui
el resumen entre los jueces, pero no les informé de la condena de siete afios. Se les pidi6 a los
participantes que dictaran sentencia libremente, desde una pena suspendida hasta una pena de
prision efectiva de hasta veinte aflos. No me sorprendié que los treinta jueces que participaron en
este ejercicio propusieran sentencias diferentes. Lo que si me sorprendid, una y otra vez, fue la
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amplia gama de sentencias: desde una pena suspendida o una pena de prision efectiva de uno o dos
afios, pasando por penas propuestas de cuatro, ocho y doce afios, hasta penas de dieciséis,
dieciocho e incluso veinte afos de prision efectiva. No se trataba de estudiantes, sino de jueces
durante diez, veinte o mas afos en ejercicio. La explicacion es evidente: cada juez tiene una
experiencia de vida, una personalidad y una sensibilidad diferentes.

Gravedad excesiva

Para un juez es dificil evitar, en su dictamen, la influencia de factores subconscientes e
inconscientes, algunos de los cuales tienen su origen en sentimientos primitivos de venganza o en
profundos sentimientos de culpa. Diversos estudios han demostrado, por ejemplo, que los jueces
castigan con mayor severidad a quienes no se parecen a ellos, o que son mads sensibles a ciertas
ofensas que a otras. Como dijo Jackson: Castigan mas a quienes menos se parecen.

Las sentencias severas también pueden ser una expresiéon de agresion hacia los demas.

Solo en Estados Unidos, o en el Libro Guinness de los Récords, se pueden encontrar frases como
esta:

Un delincuente por narcotrafico fue condenado a 1.605 afios de prision; un corredor de bolsa fue
condenado a 3.000 afios de prisidn; un secuestrador de nifios fue condenado a 5.000 afios de
prision; el asesino de un agente de policia fue condenado a 10.000 afios (el juez lamentd que la pena
de muerte hubiera sido abolida).

Un estudio realizado en Israel sobre la politica de sentencias revelé una gran diferencia entre las
resoluciones de jueces que juzgaron delitos similares. Por ejemplo, un juez tendia a imponer una
sentencia suspendida al 52% de los acusados, mientras que un colega lo hacia solo al 4%.

Una sentencia de muerte

Existen diferentes opiniones con respecto a la pena de muerte. La decision de abolirla o imponerla
depende de los valores y la cultura de la sociedad. Quienes la defienden la justifican basandose en
consideraciones de retribucién, seguridad publica y respeto a las familias de las victimas. Sus
detractores sefialan que se trata de un castigo irreversible. Si una persona inocente es condenada 'y
ejecutada por error, no hay forma de corregir esta grave injusticia, y casos tales han ocurrido. Otros
argumentos son que la pena de muerte viola derechos humanos fundamentales como el derecho a
la vida, que es un castigo que contradice los principios éticos y fomenta una cultura de violencia, y
que su efecto disuasorio sobre los indices de criminalidad es dudoso.

Fue Maximilien Robespierre quien declaré en la Asamblea Nacional francesa (1791): “Los juicios
humanos nunca son tan certeros como para permitir que la sociedad mate a un ser humano juzgado
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por otros seres humanos”. Esta declaracion no le sirvié de nada: dos afios después fue condenado
a muerte y decapitado.

En la Universidad de Haifa realicé un estudio sobre las actitudes del publico respecto a la imposicién
de la pena de muerte. Participaron cientos de personas de cuatro grupos poblacionales:
adolescentes (de entre 14 y 17 aios), profesores, estudiantes y enfermeros.

El cuestionario hacia referencia a cinco delitos graves: homicidio “ordinario”, asesinato de un preso
por otro preso, homicidio acompafado de violacién, participacidn en genocidio y espionaje.

En la primera parte del estudio, se preguntd a los participantes si merecian la pena de muerte los
delincuentes de cada una de estas categorias. En la segunda parte, se les preguntd si estarian
dispuestos a firmar sentencias de muerte que ellos mismos hubieran “impuesto”. En la tercera
parte, se les preguntd si ellos mismos estarian preparados para hacerse cargo de la ejecucion de
tales delincuentes.

A partir de los resultados del estudio, aprendi varias cosas interesantes:

Los adolescentes mostraron menos disposicion que los adultos para determinar, firmar y ejecutar
la pena de muerte; los chicos mostraron menos disposicion que las chicas.

Como habia supuesto, entre todos los encuestados se observo un claro descenso del “entusiasmo”
por la pena de muerte a medida que avanzaban desde la opinién declarativa hacia la disposicion a
firmar la sentencia y, finalmente, hacia la voluntad de llevar a cabo la ejecucién en la practica.

Asi, por ejemplo, los encuestados respondieron a la pregunta de si estarian dispuestos a ejecutar
con sus propias manos la pena de muerte para los delincuentes:

En cuanto a un asesino “comun”: profesores: 0%. Enfermeras y estudiantes: 7%. Adolescentes: 16%.

En cuanto a un participante en genocidio: profesores 7%, enfermeras 28%, estudiantes 31%, nifios
73%.

En el Estado de Israel los jueces estan amparados por la ley vigente que permite imponer la pena de
muerte en casos extremos. La obligacion de un juez de firmar una sentencia de muerte supone una
pesada carga para él. Miles de personas inocentes han sido ejecutadas en todo el mundo debido a
las deficiencias del juicio humano. Una revision de sus casos no les devolvié la vida. Durante mi
servicio como juez en el Tribunal de Distrito y en el Tribunal Militar de Apelaciones, si me hubiera
visto obligado a firmar una sentencia de muerte, mi mano se habria retraido con fuerza, impulsada
por un mandato interno fundamental: “No mataras”.

El Talmud de Babilonia afirma en el tratado Makkot (7a): “Un Sanedrin que ejecuta a una persona

en una semana (siete afios) es considerado destructivo. Rabi Tarfon y Rabi Akiva dicen: si
hubiéramos formado parte del Sanedrin, nadie habria sido ejecutado jamas”.
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Sentencia “mecanica”

La inteligencia artificial puede ayudar al sistema judicial en diversas areas, quizas también en la
imposicién de penas. Con solo pulsar un botdn, un juez podria acceder rapidamente a una gran
cantidad de datos y realizar comparaciones y calculos sobre las penas impuestas por delitos
similares y en condiciones similares. Es necesario considerar las ventajas y desventajas del juicio
automatico. Si bien el juicio humano puede estar sesgado emocionalmente y carecer de objetividad,
incorpora consideraciones éticas y morales, teniendo en cuenta los principios de equidad, justicia y
empatia. El juicio automatico tiene mayor dificultad para abordar dilemas éticos complejos y
considerar amplias implicaciones sociales. Este tipo de juicio esta exento de emociones y sesgos, lo
que lo hace mas objetivo. La combinacién del juicio humano y el automatico podria conducir a
mejores procesos de toma de decisiones, aprovechando las fortalezas de cada enfoque y reduciendo
sus limitaciones.

Expresiones emocionales en las decisiones judiciales

Las decisiones judiciales deben ser transparentes y fundamentadas. Deben estar relacionadas con
los temas de debate de manera pertinente y en un lenguaje comprensible. No tienen como objetivo
servir de base para articulos en la literatura juridica ni suscitar la atencion y el respeto del publico
en general o de los tribunales superiores.

A primera vista, se espera que los jueces formulen sus decisiones con un estilo técnico y objetivo,
que refleje consideraciones profesionales objetivas. Sin embargo, las emociones personales existen,
aunque estén ocultas. Analizar las expresiones de los jueces en las sentencias que redactaron revela
sus emociones. Asi, por ejemplo, un juez sefiald en su veredicto: “Lo que el soldado nos conté sobre
lo ocurrido en el peloton nos dejé aténitos, como no nos habia sucedido en muchos afios”. Es
evidente que el juez experimentd una desagradable sorpresa, pero su referencia a sus sentimientos
previos era innecesaria, ya que era irrelevante para los elementos del delito.

El fendmeno de la expresion de emocidn judicial se manifiesta con mayor fuerza en los delitos de
violacion. Parece que la sangre y el semen son los fluidos mds dramaticos en la literatura criminal.
Asi, un juez escribe en una frase: “Este es un caso de violacién brutal y horrenda”, “las acciones del
acusado son espantosas”. De otras expresiones se pueden extraer emociones de ira, repulsion e
incluso miedo real.

También existen expresiones que reflejan la compasidn. Las raices de la compasion son profundas.
La existencia de esta emocidn es positiva. La compasion es una cualidad noble, pero es buena con
moderacién. A veces, la compasion debe endurecerse. En el lugar equivocado, puede convertirse
en crueldad hacia los demés.

El siguiente caso, relacionado con el “honor familiar”, permanece grabado en mi memoria. El
fenédmeno del asesinato de mujeres en nombre del “honor familiar” es un problema preocupante
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que existe en varias comunidades drabes, aunque el islam no lo acepta ni lo apoya.

El anciano acusado vivia en una choza en una pequeia aldea drabe de Galilea. Era una figura
conocida y respetada en su comunidad. Su esposa habia fallecido afios atras y sus hijos adultos se
habian marchado de casa. Fatma, su Unica hija, vivia con él y lo cuidaba. En la aldea corria un rumor
sobre el comportamiento de la hija. Una mafiana, el padre la llamd y salié de la choza. La hija lo
siguid. Ambos comprendian el significado de la partida. El padre camind por el estrecho sendero
que serpenteaba y descendia desde la cima de la montafia hasta el uadi. En el centro del barranco
habia un pozo profundo. El pozo estaba vacio y seco al final del verano. El padre le hizo una sefial a
la chica para que se deslizara y descendiera a las profundidades del pozo. “Padre”, suplicé ella. El
negd con la cabeza. Ella se agachd, se aferré al borde del pozo con las manos, y comenzé a descender
lentamente. El padre se dio la vuelta y comenzd a recoger grandes piedras de los alrededores.
Regresé al pozo, arrojo las piedras y apedred a la hija que lloraba hasta que exhald su ultimo aliento.
El padre volvié a subir la montafia. Se dirigié a un pueblo cercano. Al llegar, fue a la comisaria e
informd al oficial de turno que habia matado a su hija. Fue arrestado, interrogado y confesé su
culpabilidad. Se presentd una acusacion por asesinato contra él, y la audiencia fue programada ante
mi. El hombre fue traido por un agente de policia, se senté en el banquillo de los acusados, agotado
y encorvado, con la mirada fija en el suelo. Lei la acusacidn y le pedi su respuesta. Admitid los hechos
y su culpabilidad. Lo condené por el asesinato de su hija. En la etapa de sentencia, el fiscal solicitd
que se le impusiera la pena maxima. El acusado no respondid. Me volvi hacia él: “Estoy a punto de
imponerle una sentencia por el asesinato de su hija. ¢Quiere decirme algo?”. Continué mirando
hacia abajo y permanecid en silencio. “é Quiere decirme algo antes de la sentencia?”, pregunté de
nuevo. Reinaba el silencio en la sala. El seguia mirando al suelo. Luego se movio, alzé la vista, se
puso de pie, me mird y, en voz baja, dijo: “No tengo nada que decir. Ningun castigo me devolvera a
mi amada hija. No tengo vida sin Fatma”. Se hundid en su asiento y volvid a bajar la mirada. Un alma
destrozada. Dicté sentencia. Una oleada de compasion me inundé el corazén por la desdichada
muchacha que perdié la vida por la maldita tradicién del “honor familiar”. Conmovido, vi al acusado
con los hombros caidos mientras salia tras el policia, esposado por los pies, y lo acomparié con el
corazén apesadumbrado, por ella, por él.

El juez y los medios de comunicacién

Los medios de comunicacién desempefian un papel fundamental en la proteccion de la democracia
al proporcionar informacion y promover la transparencia. Contribuyen a una ciudadania informada,
participativa y activa, lo cual es vital para el funcionamiento y el bienestar de la sociedad. Se supone
que los jueces deben tomar decisiones basandose en las pruebas presentadas en el tribunal, pero
es imposible ignorar la influencia de los medios en su toma de decisiones. Me refiero a la publicidad
difundida antes del inicio del juicio y, en ocasiones, también durante el juicio. Los casos de gran
repercusion reciben una atencién medidtica significativa, lo que puede moldear la opinidn publicay
generar sesgos. La publicidad, entonces, puede influir en la percepcién del juez sobre el caso vy,
quizds, también en una sentencia que se ajuste a la opinidn publica.
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El juicio de Moshe Katsav

Moshe Katsav fue elegido presidente del Estado de Israel en el afio 2000. En 2007, la policia inicid
una investigacion por denuncias de violacidn, actos indecentes y acoso sexual contra mujeres que
habian estado bajo su mando durante su gestion como ministro de Turismo y como presidente. Dos
afios después, se presentd una acusacion formal y comenzé el juicio. En 2010 fue declarado culpable
y condenado a siete afios de prisidn. El Tribunal Supremo rechazé su apelacion y cumplid su condena
hasta su liberacion en 2016. Durante dos afios, los medios de comunicacion israelies llevaron a cabo
una amplia cobertura del caso desde la investigacion hasta la condena del acusado y el rechazo de
su apelacion.

Es importante destacar que Katsav negd las acusaciones en su contra. Tras su liberacion, publicé un
libro en el que denunciaba lo sucedido, que, segun él, no fue otra cosa que una “ejecucién”. Ademas
de criticar el sistema judicial, Katsav dirigié duras acusaciones contra los medios de comunicacion
israelies, a los que describié como “embriagados de poder y rebosantes de mesianismo, rectitud y
pureza moral”.

No es posible ignorar que la ciudadania estuvo expuesta a una cobertura medidtica continua que
detallé y enfatizé las alegaciones de la fiscalia mas que las de la defensa. Al seguir, como otros
ciudadanos, estas descripciones, me pregunté si los jueces que conocieron el caso fueron capaces
de ignorar la cobertura negativa de los medios y permitir que el acusado considerara su version con
objetividad.

El juicio de Katsav: Primer cuestionario

Durante esos aiios, inicié y dirigi, ocasionalmente, cursos de formacion para jueces en ejercicio en
el marco del Centro de Formacion Judicial. En uno de estos cursos, que abordaba los aspectos
psicolédgicos de la labor judicial y del juez, distribui un cuestionario entre un grupo de 16 jueces
veteranos que se ocupaban principalmente de asuntos penales. Las respuestas que recibi a las
cuatro preguntas que formulé merecen ser analizadas. Cabe aclarar que el cuestionario y el debate
tuvieron lugar después de la condena del acusado. El grupo de encuestados no incluia a los jueces
que participaron en el juicio de Katsav.

Aqui estdn las preguntas, las respuestas y mis comentarios:

Pregunta 1: ¢Siguid usted las noticias sobre Katsav en los tltimos dos afios?
Respuesta: Si (13), No (3).

Comentario: La respuesta de los tres jueces de la minoria requiere un analisis: écémo fue posible,
en la practica, evitar la exposicion a las repercusiones del caso, que acapararon la atencién de todos

los medios de comunicacién?

Pregunta 2: ¢{Los medios de comunicacidn le crearon alguna impresion sobre la culpabilidad o
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inocencia de Katsav?
Respuesta: Si (11), No (5).

Comentario: La “admision” de la mayoria de los encuestados sobre la influencia de los medios de
comunicacién en su opinion resulta embarazosa.

Pregunta 3: ¢Esta seguro de que habria podido ignorar esta impresion si hubiera sido miembro del
panel que juzgé a Katsav?
Respuesta: Si (10), No (5), No en la sentencia (1).

Comentario: Resulta embarazoso que una parte significativa de los encuestados admita su
incapacidad para ignorar la influencia de los medios de comunicacién en su opinion.

Pregunta 4: En su opinion, épodrian los miembros del jurado que juzgaron a Katsav haber ignorado
la influencia de los medios de comunicaciéon en su decisiéon?
Respuesta: Si (9), No (6).

Comentario: La respuesta requiere un analisis de como se puede afrontar tal incapacidad.

Las respuestas al siguiente cuestionario fueron alin mas vergonzosas.
El juicio de Katsav: El segundo cuestionario

En el cuestionario anterior, se solicito a los jueces que informaran sobre el grado de impresién que
les habian causado los medios de comunicacion. El segundo cuestionario se disefid para identificar
las emociones bdsicas que generan impresiones. También realicé este cuestionario en el marco del
Centro de Formacion Judicial, pero se distribuyd a otros jueces y se llevo a cabo antes del inicio del
juicio de Katsav. Los trece jueces en ejercicio que respondieron a las preguntas no incluian a los
jueces que participaron en el juicio de Katsav.

Pregunta 1: ¢Qué sientes hacia Gila Katsav?
La mayoria de los encuestados (12) respondieron: compasion y lastima.

Comentario: La compasidn y la lastima son emociones que reflejan empatia y un sentimiento de
conexiéon con una persona ante el sufrimiento, las dificultades o las circunstancias angustiosas que
experimenta. El proceso comienza con la recepcion de informacién. En este caso, se trata de
informacion proporcionada, casi en su totalidad, por los medios de comunicacion. Cabe suponer
que los ciudadanos carecen de herramientas para examinar la veracidad de la informacién. La
informacidn recibida se suma a la informacion existente y se arraiga. Una respuesta empatica hacia
el sujeto de lainformacidn se construye sobre el terreno de la psique y se expresa en los descriptores
como “compasion” y “lastima”. En esta etapa, es imposible determinar si Gila Katsav fue percibida
como desafortunada debido a la culpabilidad de su esposo o porque se le imputaron falsas
acusaciones. La respuesta a esto reside en las respuestas de los encuestados a la segunda pregunta.
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Pregunta 2: ¢ Qué sientes hacia Moshe Katsav?
Respuestas: disgusto y repulsion (4), ira (4), agresividad (1), sentimiento vago (1), compasion (1).

Comentario: Cuatro encuestados sintieron repulsion hacia Katsav. La repulsién es una reaccién
emocional de rechazo hacia comportamientos moralmente dafiinos. El comportamiento vergonzoso
atribuido a Katsav les provocé repulsion.

Otros cuatro encuestados sintieron ira hacia Katsav. La ira es un estado emocional complejo
caracterizado por sentimientos de incomodidad y frustracion que surgen ante una injusticia.
Supongo que casi todos los encuestados no conocian personalmente a Katsav. La informacion
principal, o la Unica, que tenian sobre él y las acusaciones en su contra provenia de los medios de
comunicacién. Al parecer, los medios lograron generar sentimientos de disgusto y, posteriormente,
respuestas de agresividad, ira y repulsion.

Pregunta 3: ¢ Qué sientes hacia las mujeres que denunciaron haber sido violadas?
Respuestas: dolor e insulto, miseria (2), compasion (2), simpatia, identificacidn (2), sentimiento vago
(2), escepticismo (1), falta de comprensidn de su comportamiento (1).

Comentario: Supongo que casi todos los encuestados no conocian personalmente a los
denunciantes. La informacidn principal, o la Unica, que tenian sobre ellos y sus denuncias provenia
de los medios de comunicacién. Estas respuestas reflejan sentimientos y empatia hacia los
denunciantes.

Pregunta 4: ¢ Le parece que la descripciéon que hicieron los medios de comunicacién del caso Katsav
podria haber influido en su postura, si hubiera tenido que juzgar su caso?
Respuestas: No (12), Si (1).

Comentario: Creo que un juez estd dispuesto y capacitado para lidiar con emociones negativas. La
cuestion es hasta qué punto podra lograrlo con éxito.

Pregunta 5: ¢A cudntos afios de prision condenaria a Katsav si fuera declarado culpable?
Respuestas: 3 (2), 7 (2), 10 (2), 15 (2), maximo (2).

Comentario: La respuesta a la sentencia esta condicionada en gran medida por la trayectoria y la
personalidad de cada juez. No existe una diferencia sustancial entre los procesos psicolégicos de un
ciudadano comun vy los de un juez. La diferencia crucial radica en que el juez tiene la responsabilidad
de redactar el veredicto. Para ello, debe examinar las pruebas, evaluar su veracidad y determinar
los hechos, y realizar estas tareas de forma imparecial, libre de informacidon previa no comprobaday
de obstaculos psicoldgicos que puedan influir en su juicio.

Los participantes que comparecieron ante mi no estaban involucrados en el caso en cuestidn. Eran

simplemente “ciudadanos” que respondieron a mi invitacion a participar en un “estudio” y
reflejaban el comportamiento de una persona razonable, nada mds. Sin embargo, incluso un

100



Bajo el signo de Libra. Memorias de un jurista para el sabio equilibrio de la bioética

ciudadano comun debe ser prudente al recibir, interpretar y adoptar la informacion que le llega a
través de los medios de comunicacion.

Esta encuesta permite comprender el grado de influencia de los medios de comunicacién. Los
encuestados adoptaron la postura parcial ofrecida. La informacién que asimilaron provocd
reacciones incontrolables de disgusto e ira. Un juez profesional debe ser consciente de los
obstaculos que pueden impedir una correcta toma de decisiones judiciales, superarlos y
proporcionar a ambas partes un espacio neutral para presentar sus argumentos.

Podria argumentarse, con razdn, que para llegar a una conclusion general y valida sobre la capacidad
de los jueces para tomar decisiones objetivamente, y en particular ante una cobertura mediatica
sesgada, se requiere una muestra amplia y representativa. El analisis que realicé en el marco de un
curso sobre este tema no cumple con estos requisitos. Sin embargo, resulta dificil conciliar los
hallazgos descritos anteriormente con la suposicidn, la expectativa y la aspiracion de que los jueces
serdn absolutamente imparciales, ajenos a la influencia de los medios de comunicacién y la opinidn
publica, y que tomaran decisiones basandose Unicamente en la informacidn presentada en el caso.

El juez y los otros

Es importante comprender las relaciones entre el juez y su entorno: los demds jueces, los abogados,
los litigantes y el publico en general.

La soledad del juez

En el ejercicio de sus funciones, un juez suele trabajar solo. El término “solo” refleja, entre otras
cosas, la soledad. Ante el juez se encuentra un amplio publico: los litigantes, sus representantes, los
testigos, e incluso el publico en general. Las decisiones del juez pueden afectar a distintas maneras
a este amplio auditorio. Tal influencia exige el ejercicio de una gran responsabilidad, cuyo peso recae
sobre los hombros del juez. Sus decisiones son revisadas ocasionalmente por jueces de un tribunal
superior y sirven de guia para las que tome en el futuro. La revocacion o modificacién de una
resolucion obliga al juez a reconsiderar el procedimiento, incluso si no le resulta aceptable. Tal fue
el caso, por ejemplo, en el asunto que se presenta a continuacion.

A presentd una solicitud ante el tribunal para que se ordenara a su esposa abstenerse de provocar
la interrupcion del embarazo. La pareja se habia casado quince afios antes, y dos afios después
tuvieron una hija. Posteriormente, la mujer interrumpié un embarazo con el consentimiento del
esposo. De vez en cuando surgian disputas entre la pareja. Tras el conflicto mds reciente, la mujer
decidid interrumpir un nuevo embarazo. En su alegato ante mi, ella manifesté que no deseaba tener
otro hijo porque no sabia cdmo terminaria el intento de preservar la paz en el hogar. La mujer acudié
al Comité de Interrupcién del Embarazo, que aprobd la interrupcion. El esposo se quejé ante mi de
la negativa del comité a permitirle a él comparecer y presentar sus argumentos. Yo era consciente
de que la ley solo contemplaba la comparecencia de la mujer ante el comité. No obstante, dictaminé

101



Bajo el signo de Libra. Memorias de un jurista para el sabio equilibrio de la bioética

que el esposo tenia derecho a comparecer y presentar sus argumentos. Es evidente que la ley
condiciona la preservacion del embarazo o su interrupcién al consentimiento exclusivo de la mujer.
Aun asi, consideré importante que los miembros del comité tuvieran una visién completa de todas
las circunstancias relevantes, pues en algunos casos aclarar el panorama general podria contribuir
a una decisién correcta. La mujer apeld ante el Tribunal Supremo. Los magistrados Shamgar y Ben-
Itto aceptaron la apelacién, en contra de la opinién del magistrado M. Elon, y dictaminaron que el
esposo no tenia derecho a comparecer ante el comité. Con el debido respeto, sigo creyendo que el
fallo de los dos magistrados de la mayoria fue erréneo. No obstante, respeté y acepté su opinion.

Relaciones entre jueces

La mayoria de los jueces del pais actian de forma individual en los casos que juzgan. ¢ Qué ocurre
cuando los jueces actian conjuntamente, o cuando estan por encima o por debajo de otros jueces?
En resumen: équé sucede cuando el honor se enfrenta al honor, o choca con éI?

Una jueza de un tribunal de familia expresé su opinién sobre una sentencia del Tribunal Supremo,
calificdndola de “ataque con multiples victimas”. El Comisionado para Quejas contra Jueces, quien
examind una queja presentada al respecto, determind que tal declaracién podria interpretarse
como una muestra de desprecio por el honor de los magistrados del Tribunal Supremo. Coincido
con esta determinacidn y afiado que esta advertencia se aplica igualmente a los comentarios
despectivos de jueces de tribunales superiores hacia las sentencias de jueces de tribunales
inferiores. Durante muchos afios resolvi apelaciones de las sentencias de jueces de primera instancia
del distrito. La mayoria de las apelaciones fueron desestimadas por mi, algunas fueron admitidas.
En todas ellas, me comporté con respeto hacia los jueces de primera instancia. Nunca senti
superioridad hacia ellos ni me permiti menospreciarlos ni menospreciar sus sentencias.
Lamentablemente, en ocasiones me encontré con una conducta diferente por parte de otros
miembros de los tribunales de apelacidn, incluidos algunos magistrados del Tribunal Supremo. Por
ejemplo: “El juez, por alguna razén, adoptd un camino propio” (CA 125/74); o: “La interpretacion
literal que surgié del trabajo del juez, con el debido respeto, es superficial” (CrimA (TA) 334/80).
Esta conducta de humillacidon hacia los jueces de tribunales inferiores no solo proviene de una
educacion y modales deficientes, sino también de tendencias psicoldgicas erréneas.

El juez como miembro de un panel judicial

Las audiencias en tribunales de apelacion o en ciertos asuntos (como delitos graves) se llevan a cabo
ante paneles de jueces que deben emitir una decisidon conjunta. Tomemos, por ejemplo, un panel
encargado de determinar la sentencia de un acusado declarado culpable. En la primera etapa, se
espera que cada miembro del panel proponga, en su opinidn, cuantos afios de prisién deberian
imponerse al acusado. Si la diferencia es pequefia, es facil llegar a un acuerdo. Cuanto mayor sea la
diferencia, mayor sera la presion para formular una decisidn aceptable para todos los miembros del
panel. A esta dificultad se suman las tendencias personales de los miembros del panel, como una
tendencia a un comportamiento autoritario al presidir el panel o la tendencia de un juez a mostrar
“independencia” o a emitir decisiones extremas.
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El rabino Avraham de Slonim acuiié el sabio dicho: “Es facil ceder ante alguien superior; ser capaz
de ceder ante alguien inferior constituye un acto de humildad; pero es dificil ceder ante un igual en
estatura”. Como presidente de un comité durante muchos afios, procedi de la siguiente manera:
primero pedi la opinidon de mis colegas y solo después expresé la mia. Lo hice para evitar influir en
ellos, especialmente si tenian poca experiencia.

Puede haber varias razones por las que un juez adopte sistematicamente una opinidon minoritaria.
En primer lugar, esta tendencia puede deberse a diferencias en la interpretacion juridica, a creencias
personales, principios legales o ciertos valores. También existen explicaciones psicoldgicas: ciertos
rasgos de personalidad, como la independencia o el escepticismo, pueden llevar a un juez a divergir
sistematicamente de la mayoria. Un juez puede oponerse a las opiniones de la mayoria para
mantener su individualidad, proteger su libertad personal o por el deseo de destacar o diferenciarse
de los demas. El juez Haim Cohen admitid: “Me encontré, mds que otros jueces, en la posicién de
discrepar con mis colegas, en una opinién minoritaria. Desconozco el motivo. Puede que sea
simplemente una coincidencia”.

Conociendo personalmente al juez Haim Cohen, creo que no fue una coincidencia.
Relaciones entre el juez y el publico

Quien expresa o simboliza el orden inspira admiracion y respeto. La sociedad otorga generosamente
a los jueces un halo de honor. La tradicion cultural de la sociedad alimenta esta carga “honorifica”
de diversas maneras. Esto incluye, por ejemplo, la obligacién de dirigirse al juez como “Su Sefioria”.
Se suman el uso de jerga juridica no comprensible para todos, los efectos arquitecténicos en la sala
del tribunal y el estrado elevado, la vestimenta y los procedimientos teatrales de las audiencias.

El honor que se le otorga a un juez puede influir negativamente en sus emociones. Se atribuye a
Somerset Maugham la frase segun la cual Su Sefioria el juez deberia tener un rollo de papel higiénico
en el estrado para recordarle que es un ser humano como los demas.

Juez - Abogado

Las normas de ética judicial establecen que, al dictar sentencia, un juez debera tratar a los presentes
ante el tribunal —litigantes, sus abogados, testigos y demas personas en la sala— con dignidad,
tolerancia, moderacidn, paciencia y cortesia, y debera crear un ambiente de calma en la sala.

Quejas de abogados contra jueces

Una y otra vez se presentan quejas sobre jueces que se “entretienen” con sus teléfonos moviles
durante la declaracion de testigos. El Comisionado para Quejas contra Jueces respondié a una de
estas quejas de la siguiente manera: “Resulta dificil aceptar una conducta de este tipo, en la que los
miembros del tribunal se distraen, durante el testimonio de los testigos, con otros asuntos, por
importantes que sean, de manera que parece que no prestan toda su atencion al caso que tienen
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ante si, el cual, como se ha dicho, concierne a cuestiones de vida o muerte. Si bien comprendemos
la considerable responsabilidad que recae sobre los jueces, esto no justifica tal conducta, que puede
perjudicar la reputacién del tribunal y la confianza publica en él. El uso de un dispositivo movil, a la
vista de los presentes en la sala, quienes desconocen su propédsito, puede llevarlos a ver el
procedimiento judicial con falta de respeto, con todo lo que ello implica”.

El Comisionado informa anualmente sobre las quejas justificadas presentadas por abogados
respecto a la conducta de los jueces. Un juez de distrito actud con excesiva fuerza al intentar
persuadir a una demandante para que retirara la peticién. El juez la amenazd con que, de no hacerlo,
le impondria el pago de costas por valor de cien mil séqueles. EI Comisionado dictamind: “En esta
situacién, la demandante se vio, en la practica, sin mas opcidén que aceptar lo que se le proponia”.
Una jueza advirtié a un abogado que le impondria una multa de 5.000 séqueles por cada pregunta
“irrelevante”. Un abogado justificd su inasistencia a una audiencia alegando que necesitaba
atencion médica urgente en ese momento. El tribunal le exigié que presentara un certificado médico
para fundamentar su alegacion. El Comisionado escribid: “Quien preside un tribunal debe confiar
en lo que un abogado presenta ante él, salvo prueba o razén en contrario”.

Chicanas

La literatura juridica esta repleta de pullas intercambiadas entre jueces y abogados. Puede haber
diversas razones para este intercambio. Tal conducta puede, por ejemplo, reflejar una clase de
dominio o superioridad sobre los demas. Se cuenta que Lord Hewart desestimd una apelacion y
explicod su decision de la siguiente manera: “El abogado del apelante apoyd la apelacion con seis
argumentos. El primer argumento no contiene nada. Los cinco argumentos restantes no contienen
nada. Nada multiplicado por seis es nada. Se desestima la apelacién”. Un juez interrumpid el
argumento de un abogado que comparecia ante el tribunal: “Si esa es la ley, seglin su argumento,
sefior, mejor quemo mis libros de derecho”. La respuesta del abogado fue breve: “Mejor que los lea
antes de quemarlos”. Creo que se alcanzd el punto dlgido en el siguiente intercambio. Fue el juez
Taunton quien comenté a un joven abogado: “No tiene sentido que continle con este argumento,
ya que sus palabras me entran por un oido y salen por el otro”. “Serd porque no hay nada en el
medio que las detenga?”, replico el abogado.

Los jueces y los abogados pueden recurrir a los intercambios de reproches como forma de expresar
o liberar emociones negativas como laira, la frustracién o el resentimiento. Los jueces pueden sentir
incomodidad o incluso hostilidad ante argumentos quejumbrosos, extensos o irrelevantes, y
frustracién por la sensacion de que se estd perdiendo el tiempo. Un juez, por supuesto, tiene la
facultad de interrumpir a un abogado que se desvia hacia un discurso irrelevante o hacia preguntas
que no conducen a direccidn u objetivo alguno. Sin embargo, puede transcurrir mucho tiempo antes
de que quede claro que el discurso o las preguntas son innecesarios.

Se dice del juez Kerr que los abogados defensores le resultaban una molestia. Sobre todo, odiaba

los discursos largos. Ordend que se retiraran las mesas de los abogados de la sala para impedirles
tomar notas durante la audiencia. Martin Meir, en su libro, cita una intervencidn dirigida a un juez
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que frecuentemente interferia en sus interrogatorios: “Su Sefioria, estoy seguro de que Su Sefioria
sabe mas que yo de derecho, conoce mejor que yo al demandante al que represento y conoce mejor
que yo sus argumentos. Pero, éme permitiria, Su Seforia, ganarme el pan?”.

Se contd la historia de un juez que sufria el ensordecedor ruido de los litigantes y testigos que
esperaban afuera del recinto. En cierto momento, exclamé: “Es imposible juzgar en estas
condiciones. Llevo cuatro horas oficiando juicios y ya he condenado a seis acusados sin haber podido
oir ni una sola palabra de lo que intentaron decirme...”.

Una experiencia personal. Cuando comparecia como abogado ante la Corte Suprema, a veces el juez
Olshan, presidente de la Corte, se quedaba dormido mientras dictaba sentencia. Cuando me daba
cuenta de que nadie me escuchaba, me movia y dejaba caer un libro desde el borde de mi mesa. El
sonido del libro al caer al suelo despertaba al juez y lograba que mis argumentos tuvieran un oyente
atento, hasta la siguiente siesta.

El juez jubilado Zvi Tal escribid: “A veces, un abogado escribe muchisimo, y al final no hay tiempo
para leerlo todo. Hay ocasiones en que leo en diagonal. Una palabra por linea, hasta que doy con la
idea principal. ¢ Quién puede leer tantas paginas? iEn plena Segunda Guerra Mundial, Churchill pidio
que no le entregaran ningun documento que superara la pagina y media!”.

Conexiones

Casi todos los jueces ejercian la abogacia antes de su nombramiento. Es evidente que previamente
mantenian relaciones, buenas o malas, con sus colegas. Seguir manteniéndolas luego del
nombramiento exige sensibilidad y prudencia. Las normas de ética judicial establecen: “Tras su
nombramiento, un juez no esta obligado a romper sus vinculos sociales, incluidos los que mantiene
con abogados. Sin embargo, debe actuar con cautela en sus relaciones sociales y considerar cdmo
la presencia del juez en compafiia de una persona o en un entorno social determinado podria ser
interpretada por los demds”.

Nomi Levitsky relata en su libro Los Supremos: “Una vez al afio, el matrimonio Hashin recibia en su
casa a entre cincuenta y sesenta amigos para celebrar sus cumpleafios con una comida tradicional
china. En un ambiente familiar, los magistrados del Tribunal Supremo cenaban junto a destacados
abogados y la élite del pais. Theodore Or junto a Eli Hurwitz, el matrimonio Beinisch junto al
presidente del Banco Leumi, asi como clientes que habian sido de Hashin durante su trayectoria
como abogado”. Un juez me comentd: “Como juez, no aceptaria una invitacién a un evento de esas
caracteristicas, aunque me la hubieran enviado”.

Prolongando

Es imposible ignorar que la dilacién es una plaga que ha caracterizado al sistema judicial durante
afios. Los tribunales no satisfacen las necesidades de la ciudadania. Muchos paises padecen esta
deficiencia: justicia tardia, justicia denegada. Ya en nuestras fuentes encontramos conocimiento de
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este peligro: “Un juez debe dictar sentencia inmediatamente una vez que le resulten claros los
hechos, pues si el juez dilata el fallo y prolonga cuestiones ya evidentes para perjudicar a una de las
partes, incurre en el delito de ‘No hards dafio’”®. Un pasaje deprimente aparece en el Yalkut Shimoni,
Parashat Mishpatim, seccidon 349: un midrash sobre los Diez Martires: “Rabban Shimon ben Gamliel
y Rabi Yishmael eran conducidos a la ejecucion. Rabban Shimon le dijo a Rabi Yishmael: ‘Rabi, me
duele el corazén, pues no sé por qué me ejecutan’. Rabi Yishmael le respondié: ‘¢ Acaso alguien se
presentd ante ti en tu vida para ser juzgado o interrogado, y lo hiciste esperar hasta que terminaste
tu copa, o hasta que te ataste la sandalia, o hasta que te pusiste el talit?’. Y la Tora dijo: ‘Si tu les

A0 9

afliges, sea grande o pequeiia la afliccidn, yo te castigaré”. Y ante esto, él dijo: ‘Me has consolado’”.

El ciudadano israeli no recibe un servicio de un nivel aceptable por parte de las autoridades judiciales
y fiscales. La duracién de los procesos penales en Israel duplica el promedio mundial. Los retrasos
en la tramitacion de los casos penales prolongan la resoluciéon de un caso con pruebas hasta casi
tres afios. La fase previa al juicio dura aproximadamente un afio y medio. La fase probatoria dura
casi un afio, y la fase de sentencia, medio afio mas.

El Estado debe resolver el dilema sociomoral que plantean las demoras en la tramitacién de los
casos, ya sea nombrando mas jueces o a través de otros medios, pero no convirtiendo al juez en un
robot. La diligencia de un juez no debe medirse por el nUmero de casos resueltos, sino por la calidad
de su gestion, y esta calidad depende, entre otras cosas, de una escucha atenta. La sobrecarga de
trabajo puede obligar a los jueces a acelerar las audiencias o a acortarlas hasta el punto de
perjudicar un debido proceso judicial. Este fendmeno puede ocurrir en acuerdos excepcionales de
culpabilidad en procesos penales y en la presion excesiva para llegar a acuerdos extrajudiciales en
casos civiles.

Yo mismo experimenté una presidn vergonzosa sin precedentes cuando representé a una compafiia
de seguros como abogado en el siguiente caso. Un bugue mercante que llegé a un puerto de Israel
sufrié graves dafios en su carga. Ocho proveedores demandaron a la compafiia de seguros para
obtener una indemnizacién. Aconsejé a la compafiia de seguros que rechazara las reclamaciones
basandome en los informes periciales de investigadores de alto nivel, quienes negaron la
responsabilidad de la compaifiia. El caso llegd a los tribunales. Durante mas de un afio, fuimos citados
repetidamente a audiencias preliminares en las que el juez presionaba a las partes para que llegaran
a un acuerdo. El motivo del juez era claro: los dafios eran considerables, el nimero de testigos era
elevado y se preveia que las audiencias serian largas y complicadas. Los representantes de los
demandantes estaban dispuestos a considerar ciertos acuerdos, pero yo insisti en rechazar
cualquier acuerdo. Una mafiana, el juez me citd a su despacho. Tras rechazar otra propuesta de
acuerdo, el juez me insistio: “Carmi, acepta esta propuesta, te indemnizaré en el préximo caso”. Me
quedé atdénito, me negué y me marché.

Pocas semanas después de mi nombramiento en el tribunal de distrito, solicité una reunién con el

8 Shuljan Aruj, Choshen Mishpat, §17:11
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Sr. Zadok, ministro de Justicia. Le presenté, tanto oralmente como por escrito, una serie de
propuestas. Entre otras cosas, propuse programas de capacitacion anuales y diarios para jueces
sobre temas centrales y sobre administracion y eficiencia, un afio sabatico dedicado a la
capacitacion y la creacién de un mecanismo de capacitacion permanente para nuevos jueces.
También abordé la necesidad de estimular la motivacién entre los jueces en Israel. Las propuestas
incluian, entre otras, invitar a los jueces a ceremonias nacionales, a eventos publicos locales y a
eventos socio-profesionales, como la bienvenida a nuevos jueces y nuevos abogados. De esta
manera, anticipé en una década la creacién y el funcionamiento del Instituto de Formacién Continua
para Jueces. Algunas de estas propuestas se implementaron a lo largo de los cuarenta afios
transcurridos desde entonces.
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6.Bioética

Una pequefia idea surgié de repente en mi mente. La tomé, la desarrollé, le di vida, y ocurrid lo
inesperado. La idea cobré forma, desperté interés y curiosidad por doquier, me absorbié y me
cautivd, y “esclavizd” todo mi ser a su realizacion durante una generacion: se trataba de una
revolucion en la metodologia educativa de la bioética.

Van Rensselaer Potter, bioquimico y oncélogo estadounidense, comenzé a utilizar en la década de
1970 el término “bioética” en sus escritos para referirse al estudio de las cuestiones éticas derivadas
de los avances en biologia y medicina, especialmente aquellas relacionadas con la vida y la salud
humanas. Desde entonces, el campo de la bioética se ha desarrollado, expandido e intensificado, y
muchas de las ideas exploradas en él pertenecen a los dmbitos de la ética médica y la ética del
derecho sanitario.

Durante décadas me dediqué a promover este campo mediante la investigacion, la docencia y la
organizacion, comenzando con el fallido intento de la “Operacion” Dr. Yaros, que se relatard mas
adelante, y culminando con mi certificacién por la Unesco como responsable del avance de la
educacion en bioética en las facultades de medicina de todo el mundo. En retrospectiva, mi principal
contribucion a este campo fue el nuevo método de enseflanza de la ética que concebi y desarrollé,
y que la Unesco adoptd.

Los estudiantes de medicina me preguntaban repetidamente “épor qué tenemos que escuchar
clases aburridas de ética? Vinimos a estudiar y ejercer la medicina, no la filosofia”, Me encontré con
este tipo de quejas durante mis visitas a universidades europeas a finales del siglo XX. Era claro que,
en la mayoria de las facultades de medicina europeas de los dos siglos anteriores, la ensefianza de
la ética habia estado en manos de clérigos y juristas que transmitian principios éticos a los
estudiantes mediante largos sermones y discursos.

Me uni a los estudiantes. Entré en los pasillos, escuché los sermones, las advertencias, las
exhortaciones y los discursos, y observé la mirada sofiolienta y los oidos cerrados de los asistentes.
Los principios éticos eran correctos. Su aplicacion era necesaria. Lo que faltaba eran los
“mensajeros” adecuados que transmitieran los conceptos de manera que aseguraran su
comprension y asimilacidn. Vi con claridad lo que sucedia.

Mi “invencién” fue muy sencilla: sustituir al clero y a los juristas por “historias” y transformar el rol
y la funcién de los estudiantes, convirtiéndolos de oyentes pasivos en agentes activos en la toma de
decisiones. El método que desarrollé se centrd en el uso de cientos de casos médicos reales que
presentaban dilemas éticos, recopilados por médicos experimentados de diversos paises. Estos
casos sirvieron de base para el debate y la toma de decisiones de los estudiantes respecto a casos
actuales. Se abolieron los sermones y las exhortaciones, y los instructores de ética, debidamente
capacitados en los talleres que imparti bajo el amparo de la Unesco, sustituyeron al clero y a los
juristas.
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El Club “Medicina, Derecho y Halaja”

A principios de la década de 1980, fundé en Haifa un club para el publico en general con el fin de
difundir una comprension general de las conexiones entre la medicina, el derecho y la ética. El club
funciond durante mas de cuarenta afios y celebrd cientos de reuniones con numerosos
participantes. Cada mes seleccionaba un tema en particular. Se invitaba a tres ponentes: un médico,
un jurista y un rabino. El publico era diverso: religiosos y laicos, profesionales y publico en general.
Los ponentes impartian sus charlas de forma voluntaria y la entrada era gratuita. Shlomo, el rabino
local, me ayuddé enormemente. Dos episodios relacionados con él permanecen grabados en mi
memoria.

Centro de reuniones de medicina, derecho y tradiciones judias.

Una “kipa” especial

En aquel entonces, yo trabajaba en la Universidad de Heidelberg, en Alemania. Entre otras cosas,
colaboraba con un filésofo cristiano llamado Yaakov, que impartia clases alli. El profesor Yaakov
aceptd mi invitacion y visité Israel. Un dia expresd su deseo de visitar una institucién educativa
religiosa. Le transmiti su peticién al rabino Shlomo, quien en aquel momento dirigia una de ellas.
Asi, una mafiana llegué con el profesor Yaakov a la institucidn. Llamé a la puerta, el rabino Shlomo
la abrid y, con una mirada amable, nos invité a entrar. Mas alla del hombro del rabino, vi en el patio
a muchos muchachos con kipas y tzitzit [flecos]. El invitado cristiano no llevaba kipa. Temi la reaccion
de los muchachos al ver a un invitado sin cubrirse la cabeza. El rabino Shlomo noté mi inquietud.
“No se preocupe”, me tranquilizo, “veo que nuestro invitado tiene cabello. jEse cabello se considera
una cobertura apropiada para la cabeza!”.

Ojala haya muchos rabinos como él.

109



Bajo el signo de Libra. Memorias de un jurista para el sabio equilibrio de la bioética

El desfile de los elefantes

El rabino Shlomo me acompafié en aquellos afios. Parece que le abri las puertas a un mundo
cientifico liberal a través de libros, peliculas, reuniones y conversaciones. Me temo que lo acerqué
a una cultura “extranjera” al permitirle participar en congresos cientificos, primero en Israel y luego
también en el extranjero. Esto me lleva al segundo episodio.

En la ciudad de Gante, Bélgica, se celebré un congreso mundial sobre derecho médico. Convenci al
rabino Shlomo de que preparara una conferencia, saliera del pais por primera vez y participara en
el congreso. Su presencia despertd gran interés entre los asistentes, tanto por el tema que abordo
como por su atuendo negro. Y he aqui que, precisamente esa semana, se celebraba un espectaculo
de circo en la ciudad. Le conté a mi amigo sobre el circo. Resulté que nunca habia visto uno. Tras
una breve vacilacién, acepté mi invitacion para acompafnarme y asistir al evento.

Las actuaciones de los payasos, acrébatas y animales fueron rutinarias, pero en cierto momento una
procesion de elefantes entrd en el centro de la arena. Cada elefante era guiado por una joven
sentada sobre su lomo. Todas ellas, iDios nos libre!, estaban semidesnudas. El publico local recibié
el desfile con aplausos entusiastas. Me senti avergonzado. No habia imaginado semejante
procesion. Dirigi mi mirada vacilante hacia el rabino que estaba sentado a mi lado. El no bajé la
cabeza. Tenia la mirada fija hacia arriba. No estoy seguro de que estuviera enfocada Unicamente en
las trompas de los elefantes.

La Asociacion de Medicina y Derecho

La relacidn entre abogados y médicos es controvertida. Por un lado, ambos, en el transcurso de su
vida privada, se necesitan mutuamente. Por otro lado, en el ejercicio de su profesién, se ven
inmersos en la rivalidad y la confrontacién. Con el tiempo, fui conociendo esta rivalidad a medida
que me adentraba en el dmbito del derecho médico. Gradualmente, surgié en mi mente la idea de
sacarlos de los tribunales y los quiréfanos, acercarlos y crear un espacio comun que los invitara a un
encuentro social libre de discordia. Deseaba construir un espacio y herramientas que permitieran
forjar relaciones, reducir fricciones, moderar conflictos, compartir conocimientos y profundizar la
comprension. Asi, en 1972 fundé la Asociacién de Medicina y Derecho en Israel y ejerci como
presidente de la organizacion durante treinta afios. La asociacidn crecié de forma constante y, en
su apogeo, llegd a contar con mdas de mil miembros. La asociacion albergaba una amplia variedad
de actividades: reuniones sociales, eventos culturales, conferencias locales, nacionales e
internacionales, programas de formacion profesional y viajes dentro y fuera de Israel. En el marco
de la asociacidn, inicié y gestioné el proyecto “Medalla a la Excelencia para Médicos”. Esta medalla
se otorgaba anualmente a un médico cuyo caracter, moralidad, paciencia, actitud hacia el paciente
y su familia, y actividades voluntarias fuera del horario laboral, fueran dignas de ejemplo para el
publico en general y para la comunidad médica en particular.
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Dr. Yaros: el Instituto Internacional que Nunca Existid

En aquellos dias concebi la idea de crear un instituto internacional de investigacion sobre derecho
médico.

El Sr. Yehuda Reuveni, funcionario del distrito de Galilea, me puso en contacto con el Dr. Yaros. El
Dr. Erich Yaakov Yaros nacié en 1892, emigré a la Tierra de Israel en 1920, ejercié la medicina y
fundo el hogar de convalecencia Mitzpeh HaYamim cerca de Rosh Pina. Me reuni con él varias veces.
Mostré interés y entusiasmo por la idea de establecer el instituto y solicité que llevara su nombre.
Se comprometid a financiar su creacion y funcionamiento. En la primera etapa, me pidié que viajara
al extranjero a fin de reclutar profesionales experimentados para la gestion del instituto. El viaje,
que duré 17 dias, tuvo éxitos en el camino y fracasos al final.

El viaje (agosto de 1978)

Realicé el viaje de forma voluntaria. El Dr. Yaros financio los gastos.
Al finalizar cada dia, anotaba en mi diario un resumen de los acontecimientos del viaje.

6.8. Aeropuerto de Lod. Volé a ltalia. Aterricé y viajé a la universidad en Roma. Me reuni con el
profesor Sasso, presidente de la Asociacion Italiana de Derecho Médico. Un hombre sonriente,
corpulento y sociable. Dio su consentimiento para que su asociacidon cooperara con el instituto y
aceptd ser incluido entre los miembros de la junta directiva. Caydé la noche, me apresuré al
aeropuerto y abordé un avién con destino a Bélgica. Aterricé en Bruselas y viajé al Hotel Grand
Palace para reunirme con el profesor Ralf Dirkens, secretario general de la Asociacion Mundial de
Derecho Médico. Me recibieron en un ambiente frio. Apoyar la actividad israeli o judia nunca le
habia entusiasmado. Hacia el final de la reunidn, aceptd en principio cooperar con el instituto, pero
rechazd la invitacion a ser incluido como miembro de la junta directiva.

7.8. De Bruselas, volé a Copenhague. Abordé un vuelo a Helsinki y continué en otro a una ciudad de
provincias. Me reuni con el profesor Hirvonen, patdlogo y jefe del Departamento de Medicina
Forense de la Universidad de Oulu. Me invité a su casa; alli conoci a su esposa, abogada de profesion,
y a su hija de seis afios, una nifia prodigio que asombraba con el piano y el violin. La cena consistio
en un asado de venado y otro de pescado medio crudo.

8.8. Visité la universidad y un juzgado; llegué a un acuerdo con el profesor Hirvonen para su
cooperacion y la de su departamento con el instituto. Viajé al aeropuerto de Helsinki. Embarqué en
un avién y continué mi viaje a Suecia. En el aeropuerto de Estocolmo me esperaba el Dr. Hedding,
juez del Tribunal de Apelaciones de Suecia y presidente de la Asociacion Sueca de Derecho Médico.
Mantuve con él una reunion en la que accedid a cooperar con el instituto.

9.8. Volé de Estocolmo a Londres y de alli a Belfast. En el aeropuerto me esperaban el Dr.
McClatchey, secretario de la Asociacién de Derecho Médico de Irlanda del Norte, y el Dr. Marshall,
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presidente de la institucién. Durante dos dias mantuvimos conversaciones en las que se acordo el
apoyo de la asociacién al instituto.

11.8. Aterricé en Londres. Esperé horas en el aeropuerto debido a una huelga en Francia.
Finalmente, el vuelo despegd. Aterricé en Madrid a las 2:00. En el aeropuerto me esperaba el Dr.
Cortés, presidente de la Sociedad Espafiola de Ginecologia y futuro presidente de la Asociacion
Espafiola de Derecho Médico. Llegamos al hotel a las 3:00 y conversamos sobre su apoyo al instituto.

12.8. Volé a Nueva York y continué hacia Los Angeles.

13.8 - 14.8. Me reuni con el profesor Thomas Noguchi, director del Instituto de Medicina Forense
de Los Angeles. Durante dos dias mantuvimos largas conversaciones. Manifesté su deseo y
disposicion para una cooperacion firme y sincera. Al finalizar la visita, me sugirié que me reuniera
con el profesor Eckert, presidente de la Asociacidn Internacional de Ciencias Juridicas y director del
Departamento de Medicina Forense de la Universidad de Wichita.

15.8. Volé de Los Angeles a Phoenix, de alli a Amarillo y de alli a Wichita para reunirme con el
profesor Eckert. Pasé largas horas en su casa. Lo rodeaban Herbert, el perro, y otros seis perros, tres
acuarios con peces y cuatro gatos. Sin duda, las conversaciones que mantuve con él fueron de las
mas importantes de este viaje. Aceptd participar personalmente en la junta directiva del instituto y
comprometerse plenamente con nuestro proyecto, a través de la organizacidn internacional que
dirigia.

16.8. Volé a Oak Park. Me reuni con el administrador de la ciudad y con miembros del consejo, y les
informé sobre el instituto.

17.8. Visité el ayuntamiento y me reuni con el alcalde y con los concejales.

18.8. Volé de Oak Park a Pittsburgh y de alli a Nueva York. Me reuni con el profesor Arthur Schatz y
con Beatrice Halperin, viuda del profesor Halperin, quien fue uno de los grandes patdélogos de su
época en su pais. Hablamos sobre su colaboracidn para establecer una biblioteca en su nombre
dentro del instituto.

19.8. Celebré una reunién de trabajo en Nueva York sobre el apoyo al instituto y volé a Suiza.

20.8. En Zurich, mantuve una reunidén de trabajo con el profesor Fazzi en relacion con el apoyo al
instituto.

21.8. En Zurich, mantuve una reunién de trabajo con el profesor Hartmann acerca del apoyo al
instituto.

22.8.Volé a Turquia. Tuve una reunién de trabajo con el profesor Gureli sobre el apoyo al instituto.
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23.8. Finalmente, regresé en un vuelo a Israel.

El proceso de avance fue agotador. Los resultados prometian un comienzo exitoso para el
establecimiento del instituto. Varios expertos destacados y organizaciones importantes se
mostraron dispuestos a ayudar y apoyar su realizacién.

Pero a los pocos dias, todo lo que habia construido en este viaje se vino abajo.

El doctor Yaros, un anciano de 92 afos, sufrié una caida y se fracturd la cadera, por lo que fue
trasladado de urgencia a un hospital para recibir tratamiento. Se le practicé la cirugia necesaria,
pero su estado mental se deteriord y, a pesar de los cuidados que recibid, fallecid.

Mientras vivia, el Dr. Yaros me informé que habia estipulado en su testamento que sus bienes se
transfirieran al instituto tras su fallecimiento. Incluso entonces senti cierta inquietud. Creia que su
esposa, Ruth, a quien conocia y apreciaba, merecia recibir sus bienes en su debido momento. Fue
entonces cuando se consolidd en mi mente la decisién de que, si el Dr. Yaros fallecia, destinaria de
los bienes que el instituto recibiria segin el testamento una suma adecuada que garantizara a su
viuda una vida digna.

Resulta que el destino tenia otros planes. Unos meses después del fallecimiento del Dr. Yaros,
acudimos al juzgado para ejecutar su testamento. Para nuestra sorpresa, descubrimos que alguien
habia presentado un testamento “revisado”, en el que el Dr. Yaros legaba todos sus bienes a su
familia. Es posible que su inestabilidad mental en sus ultimos dias haya sido aprovechada cerca de
la fecha de su muerte, y que ello explicara el nuevo testamento. Ante esta nueva informacion, decidi
no presentar el testamento original ante el juzgado y renunciar a la transferencia de los bienes al
instituto.

Ante la falta del apoyo financiero previsto, la vision de establecer el instituto se desvanecid. Esta
decisidon no me impidid continuar mis esfuerzos para crear un centro internacional de este tipo, pero
tuve que esperar mas de diez afios.

El Centro Internacional de Haifa
—¢Cuanto dinero me pides? —preguntd.

El profesor Yehuda Hayut, rector de la Universidad de Haifa, respondié a mi solicitud y concerté una
reunién en su despacho. Me recibié con gran amabilidad. Solia recibir a todo el mundo con calidez.
Un hombre alto y apuesto, de cardcter afable y con una impresionante capacidad de gestion. Dos
dias antes le habia entregado un expediente con una propuesta y numerosos documentos de
referencia. Ahora me sentaba frente a él. El expediente que le habia enviado reposaba sobre su
escritorio. No me pididé aclaraciones. Habia estudiado minuciosamente mi propuesta acerca de
crear, dentro de la universidad, un centro internacional de salud, derecho y ética y, antes de que yo
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pudiera decir nada, ya habia decidido aprobarla. Hasta entonces, no existia una institucion de este
tipo, ni en Israel ni en el extranjero.

—¢Cuanto dinero me pides? —preguntd.

Respondi: “Nada o un millén”.

Hizo una pausa por un momento, sonrié y pregunté: “Entiendo ‘un millén’. éPero cémo ‘nada’?”.
“Buscaré y encontraré lo que se necesita, con o sin ayuda”, respondi.

Lo que siguid fue breve: el presidente aprobd la creacion del centro y otorgd apoyo financiero. En
1996, el centro se establecié. La universidad asignd una oficina: tres habitaciones, una
computadora, una impresora y teléfonos. Recluté un equipo de voluntarios: estudiantes, varios
médicos, enfermeras y otras personalidades destacadas.

Durante las dos primeras décadas de su existencia se llevaron a cabo numerosas actividades. Para
el publico en general, se cred un club amplio y dinamico, mucho mayor que el club de “Medicina,
Derecho y Derecho Judio” que yo habia fundado una década antes. Su administracion organizd
eventos mensuales durante afios. Cada evento incluia una reunién social con refrigerios y una
conferencia impartida por un profesional destacado de los campos de la medicina, el derecho o la
ética. Para la comunidad académica, se establecieron y gestionaron mds de diez departamentos.
Cada departamento estaba dirigido por un profesional de alto nivel, y cientos de colegas de ese
campo trabajaron para impulsar la docencia, la investigacion y las conferencias.

La Catedra Internacional de Bioética

Intenté introducir la nueva metodologia educativa que habia concebido también en la Facultad de
Medicina del Technion en Haifa. Inicié reuniones con su administracion y conté con la ayuda del
profesor Ciechanover, quien impartia clases alli. Aaron Ciechanover es un bioquimico israeli que
estudid los procesos ciclicos celulares que permiten la degradacién de proteinas. El profesor
Ciechanover, al igual que yo, era miembro del cuerpo docente de la Facultad de Medicina del
Technion. Le interesaba lo relacionado con impartir clases en el campo del derecho médico. Ambos
nos pusimos en contacto con el decano de la Facultad de Medicina y le solicitamos introducir la
nueva metodologia en su institucion. No lo conseguimos. La ensefianza tradicional prevalecia y no
pudimos cambiar el método de instruccién conservador. Al parecer, las instituciones establecidas y
los profesores veteranos no estaban dispuestos a adoptar un método de ensefianza innovador. El
profesor Ciechanover, evidentemente, se dio por vencido, se dirigié a su laboratorio en un edificio
cercanoy continud con su investigacion. Desde luego, no se arrepintié de haberlo hecho, pues pocos
afios después, en 2004, recibié el Premio Nobel de Quimica por su investigacion en ese mismo
laboratorio. Yo mismo comprendi que las escuelas locales no se mostrarian entusiasmadas con la
adopcién de una metodologia innovadora, y que los Ministerios de Educacion y Salud o el Consejo
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de Educacion Superior no intervendrian en los programas de ensefianza de las facultades de
medicina. La salvacion, si acaso, solo podia venir del exterior.

Consideré la posibilidad de contactar con la Unesco y consulté con mi amigo suizo, el profesor
Sartorius. El profesor Norman Sartorius, psicélogo y psiquiatra, escribid y edité decenas de libros y
publicé numerosos articulos en prestigiosas revistas internacionales. Fue una figura clave en estos
campos dentro de la Organizacién Mundial de la Salud y presidié la Asociacién Mundial de
Psiquiatria. En pocos dias, conseguimos colaboradores: el profesor Ahmad Okasha, director de un
importante hospital psiquiatrico en El Cairo; el Dr. Zeev Fluss, jurista sénior de la administracion de
la Organizacion Mundial de la Salud; la profesora Miriam Kptler, destacada experta en ética, de
Estados Unidos; y el profesor Kotogian, del Libano, perteneciente a la propia Unesco. Elaboramos
un documento con la nueva metodologia y lo presentamos a la Unesco. La respuesta fue
sorprendente: la Unesco apoyé el programa, decidié adoptarlo como metodologia oficial, crear una
catedra bajo mi direccidén y autorizar su introduccién en las facultades de medicina de todo el
mundo.

Durante las dos primeras décadas posteriores a su creacidn, la Catedra prospero, crecid y se
convirtié en una organizacion de gran relevancia a escala mundial en el campo de la bioética. Se
establecieron doscientas cincuenta unidades en universidades de los cinco continentes. La Catedra
participd en la promocion de cientos de estudios y libros, en la organizacién de congresos
internacionales y en la celebracién anual del Dia Mundial de la Bioética. Se creé un foro de docentes
con mas de mil profesores de todos los continentes, se fundaron treinta departamentos
profesionales dirigidos por expertos en bioética de alto nivel y se impartieron seminarios para la
formacién de profesores de ética en la ensefianza de la bioética segun la nueva metodologia. Tras
la finalizacién del contrato con la Unesco, la Catedra firmd un acuerdo de cooperacidn con la
Asociacion Médica Mundial.

Dilemas éticos

La bioética es un campo integrado de la ética y la biologia que aborda los aspectos éticos de la
biologia y la medicina en general, y de la atencién sanitaria profesional en particular. La bioética
adopta principios morales generales y los analiza. La adopcidn de estos principios a veces implica la
necesidad de resolver conflictos entre dos principios éticos opuestos. El analisis de estos conflictos
requiere sopesar todos los pros y los contras para llegar a la decisidon adecuada. Asi, por ejemplo, el
codigo de ética de la Asociacién Médica Mundial obliga a todo médico a dedicar su vida al servicio
de la humanidad, por un lado, y a la salud de sus pacientes, por otro. Estos son, dos principios éticos
claros que a veces pueden entrar en conflicto. El judaismo, por ejemplo, optd conscientemente por
un principio sobre otro: “Dos personas iban de viaje, y una de ellas llevaba una cantimplora. Siambas
bebian, morian. Si solo una bebia, esa encontraba la paz. Ben Petura explicd: “Es mejor que ambas
beban y mueran, y que una no presencie la muerte de la otra”. Hasta que llegd el rabino Akiva y
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ensefid: ‘Y tu hermano vivira contigo; tu vida tiene prioridad sobre la de tu préjimo’”°.

La siguiente historia, que demuestra un conflicto entre dos valores éticos, me la conté el padre
Alastair Campbell, profesor de ética cristiana, quien escribié sobre el tema en su libro Dilemas
morales en medicina.

El sacerdote

Una pareja de padres crio a su hijo discapacitado con devocién y amor. En cierto momento, la
condicién del nifio empeord, hasta el punto de que fue necesario hospitalizarlo en una institucion
adecuada. Los padres se aseguraban de visitarlo todos los fines de semana. Cuando la salud de la
madre se deteriord, dejo de visitarlo, pero el esposo continud visitandolo con regularidad. Con el
paso del tiempo, la salud de la madre se agravd, y cuando se dio cuenta de que le quedaban pocos
dias, le pidi6 a su esposo que llevara al nifio a casa para poder despedirse de él. El padre temia
acceder a su peticion, ya que la condicién del nifio habia empeorado mucho, lo cual era evidente
también en su apariencia. El padre temia que la apariencia del nifio causara una profunda tristeza
en el corazdén de su esposa. En su angustia, el padre acudid al Sr. Campbell, le conté la historia y sus
preocupaciones, y le pidié consejo. El sacerdote y el padre planearon y llevaron a cabo el siguiente
plan de accidn: el padre viajo y llegd a la institucidén. Con la aprobacidn del director, encontrd a otro
nifio discapacitado que se parecia a su hijo. Llevd al nifio a su casa y se lo presenté a su esposa como
su hijo, para su satisfaccion. Después, el padre devolvio al nifio a la institucién. La madre murié dos
o tres dias después. En su libro, Campbell planteé el dilema a sus lectores y a si mismo: épuede
justificarse tal engafio? Aparentemente, todos los participantes se beneficiaron: la madre, que no
reconocio a su hijo, obtuvo satisfaccién simplemente por el cumplimiento de su deseo. El padre se
sintid satisfecho de que su esposa disfrutara del encuentro. El nifio desconocido disfruté de la salida
inesperada y de la célida bienvenida que recibid. El verdadero hijo no sufrié ningin dafio, ya que
desconocia lo sucedido.

La decision de Campbell y su razonamiento me parecieron aceptables, pero no pude evitar sentirme
incomodo por el dafio que significaba el hecho de faltar a la verdad como también por el riesgo que
comporta la adopcidn “facil” de soluciones similares, que podrian ir mas alld de lo deseable y
permisible.

Mentiras en la medicina

En ética médica, el principio de la veracidad es fundamental. Se espera que un médico sea honesto
y transparente con su paciente. Sin embargo, existen situaciones en las que no decir toda la verdad,
o proporcionar informacion parcial, puede estar éticamente justificado. Por ejemplo: cuando el
bienestar psicolégico o emocional del paciente estd en riesgo, cuando el paciente carece de la
capacidad para comprender y tomar decisiones informadas, o cuando solicita explicitamente no

o Talmud, Tratado Bava Metzia.
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recibir informacidn sobre ciertos aspectos de su enfermedad.

La Dra. Tessa Chelouche se refirié a la confesion del Dr. Bloch en su libro sobre bioética en el
Holocausto. El Dr. Gottfried Bloch era un médico judio en un campo de concentracién. Conocia las
camaras de gas y el crematorio. No reveld la verdad a sus pacientes: “A menudo les transmitia
palabras de aliento. Por supuesto, estaba al tanto de lo que sucedia. é{Tenia la obligaciéon de
informarles? ¢ De qué les habria servido? Oculté la verdad a mis pacientes y al personal del hospital”.

¢Quiere un paciente saber todo lo que padece?

Dos de las figuras fundadoras de la medicina en Israel expresaron sus opiniones de la siguiente
manera:

Profesor Yosef Stein: “Quien piense que un paciente realmente desea conocer la verdad de los
hechos se engafia a si mismo y estda completamente equivocado. Jamas he conocido a un paciente
cuya intencion fuera escuchar de mi la verdad en su totalidad”.

Profesor de-Vries: “Un amigo mio enfermd de cadncer. Vino a verme y me dijo: ‘Me han detectado
cancer y siento metastasis en el higado. Sé que es demasiado tarde para operarme, pero como los
médicos me aconsejan operarme y mi esposa también esta interesada, he decidido aceptar la
operacién’. Después le abrieron el abdomen y lo cerraron. Al dia siguiente lo visité. Me dijo: ‘¢ Sabes
qué suerte tengo? iNo me han detectado cancer!. Durante unas dos semanas se sintio bien, y
después le dio ictericia. Entonces me dijo: ‘Qué mala suerte. ¢Te acuerdas de que hace diez afios
tuve ictericia? Y ahora, justo cuando todo va tan bien, me da ictericia otra vez’. Dos dias después
murié. Como médico veterano, diria que me siento miserable y avergonzado, porque vivo en una
paradoja perpetua con mis pacientes. La relacidn entre nosotros es vergonzosa. Les miento a
creerme”. Juntos representamos el drama del engafio mutuo.

Ill

sabiendas, y ellos me mienten a

Recuerdo con dolor la historia del Dr. S., un querido amigo mio, que trabajaba como cirujano en un
hospital del sur. El Dr. S. tenia entonces cincuenta y tantos afos, estaba casado y era padre de dos
hijos. Era alto, inteligente, seguro de si mismo y con sentido del humor, amante del arte y la musica.
Cuando empezd a sentir dolor abdominal, se sometid a pruebas en el hospital local. Las pruebas no
dieron con un diagndstico y el dolor se intensificd. Decidié acudir a un médico sénior de un hospital
de Jerusalén, amigo suyo desde la infancia. Este le realizé pruebas mas exhaustivas y le informd de
que se le habia diagnosticado una inflamacién leve, y nada mas. El dolor persistié. Empezd a
sospechar de su colega, por si le habia ocultado el diagndstico correcto. Sus intentos de presionarlo
para que le diera otro diagndstico, uno “correcto”, fracasaron. Un dia fue al hospital y logré llegar a
una de las oficinas, sacar su expediente personal y examinar el documento que contenia el
diagndstico de su afeccion. Por la noche vino a mi casa y me lo presentd: una marafia de tumores
cancerosos sin posibilidad de tratamiento. Un prondstico terminal. Se cubrié el rostro con las manos
y rompio a llorar. Me senté frente a él, sin pronunciar palabra. Después se levantd, se disculpd y se
marché. A la noche siguiente regresd. Hablamos un poco, y de nuevo rompié a llorar. Hablé con él,
intenté calmarlo hasta que dejé de llorar. Esto se repitié cada noche, durante varias semanas, hasta
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su muerte. La historia del Dr. S. me dejé con tristeza por el sufrimiento de un amigo, pero también
con comprension y conciencia de lo imposible que es predecir de antemano la conducta de una
persona que se encuentra en apuros.

Proporcionar informacidn a un paciente puede tener consecuencias negativas, generar o intensificar
la ansiedad, o incluso llevarlo al suicidio. Emil Fischer, premio Nobel de Quimica, exigid a sus médicos
que le informaran de los resultados de las pruebas realizadas. Los médicos le comunicaron que se
le habia detectado cancer de colon y que necesitaba una cirugia urgente. Fischer regresé a su casa,
redacto un testamento, ingirié veneno y se suicidd. La autopsia no reveld indicios de malignidad.

Un estudio realizado en Estados Unidos buscé investigar la postura del publico respecto a la
justificacion de no revelar informacion a un paciente. El 69% apoyd la no revelacidn si el paciente la
solicitaba. EI 68% justificd la no revelacidn de informacién que pudiera perjudicar al paciente. EI 52%
justifico la no revelacidn de informacién que pudiera causarle preocupacion. El 49% apoyo la no
revelacidn silos familiares la solicitaban. El 38% justificd la no revelacion si se preveia que el paciente
rechazaria el tratamiento médico como consecuencia.'®

¢Hasta qué punto desea un paciente conocer los detalles del tratamiento propuesto?

La Comision Presidencial de los Estados Unidos cité en su informe este didlogo entre un médico y
un paciente:!!

El médico intenté comenzar con una explicacion detallada, pero el paciente lo interrumpié con una
peticion: “éQuizas podria posponer la explicacion hasta mafiana?”. El médico respondid: “Quizas
sea posible posponer la explicacion hasta mafana, pero estoy obligado a proporcionarsela. Quiero
que sepa que el riesgo es pequeio. Estamos hablando de un riesgo grave de uno entre mil. Ademas,
existen varios riesgos secundarios, pero todos ellos se pueden controlar. Los riesgos mayores
también se pueden controlar, aunque no son muy probables. Estos son algunos de los riesgos: en
primer lugar, debemos penetrar un vaso sanguineo y podriamos lesionarlo. Dicha lesion requeriria
cirugia, que podria ser dificil en si misma. En segundo lugar, es posible que usted tenga
arteriosclerosis y que se produzca una obstruccidn al intentar entrar en las arterias. Tal situacion
requeriria una cirugia adicional, cirugia que conlleva un bajo riesgo de infarto. Algunos pacientes
son sensibles al contraste inyectado en los vasos sanguineos y pueden sufrir un shock. El shock se
puede controlar con medicamentos, pero es una afeccidon grave. Ademas, puede producirse una
arritmia cardiaca y se requeriria una descarga eléctrica en caso de paro cardiaco. Por supuesto,
usted estard bajo anestesia y no lo sentira. Es posible que tengamos que realizar un cateterismo
lateral, lo que podria provocar una perforacion del corazén y una hemorragia. Si entra sangre en el
espacio entre el corazén y su membrana, tendremos que drenarla. El paciente respondié: “Mire, no
recuerdo nada de lo que me dijo...”.

10 Amnén Carmi, Salud y Derecho (2013): 1165
1 Comision Presidencial para el estudio de problemas éticos. Medicina y Ciencias Biomédicas y del
Comportamiento. Investigacion, vol. 1, (1982): 81.
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El derecho del paciente sobre su propio cuerpo

En 1924, un paciente llamado Schloendorff llegd a un hospital de Nueva York para una revisién
debido a molestias abdominales. Un médico lo examind y le dijo que era necesario extirparle un
tumor abdominal. El paciente se opuso y se negd a ser anestesiado y operado. El médico hizo caso
omiso, lo anestesid y le extirpd el tumor. Tras recuperarse, el paciente demandé al hospital. El juez
judio Benjamin Cardozo (quien mas tarde seria magistrado de la Corte Suprema de los Estados
Unidos) aceptd la demanda, impuso responsabilidad al hospital donde se habia realizado la cirugia
y dictamind: “Todo adulto en pleno uso de sus facultades mentales tiene derecho a decidir sobre su
propio cuerpo, y un médico que realiza una operacidn sin el consentimiento del paciente comete
una agresion por la cual es responsable de los dafios y perjuicios”.

La sentencia Schloendorff, junto con otras decisiones similares, contribuyd al surgimiento de un
movimiento social general que abogaba por la promocién de los derechos humanos en la sociedad
occidental. En este contexto, los juristas desarrollaron el principio del “consentimiento informado”
y exigieron a los médicos que proporcionaran explicaciones a los pacientes previo al tratamiento,
incluyendo el diagndstico, el prondstico y las alternativas. Dicha explicacion podria haber facilitado
la cooperacién entre médico y paciente, contribuido a la calidad del tratamiento y brindado al
paciente la satisfaccion de ver respetados sus derechos. Sin embargo, este principio, universalmente
aceptado como correcto, no se materializd en la practica. Participé personalmente en la formulacion
del principio del “consentimiento informado”. La Unesco me encargd la redaccion del principio en
un documento internacional sobre educacién en bioética. Asimismo, me dediqué a este principio,
escribi numerosos articulos al respecto e instrui a estudiantes cada afio sobre su aplicacion, cuyo
objetivo es reflejar la proteccidn de los derechos humanos al mas alto nivel. Ha llegado el momento
de reconocer que los esfuerzos legislativos y judiciales a nivel mundial no estan dando frutos debido
a la incapacidad de la sociedad para establecer mecanismos que permitan su implementacion.
Lamento tener que reconocer este fracaso, considerando mi interés personal en promover este
principio. Una sociedad que busca proteger el derecho del paciente debe crear mecanismos
adecuados y no imponer la carga legal y econémica a médicos u hospitales. Se debe conceder a los
médicos un tiempo razonable para dar explicaciones, o bien, se debe crear un sistema de
informacion (independiente del médico tratante) en los hospitales. Es necesario desarrollar y poner
a disposicion de la ciudadania en general y de los pacientes en particular fuentes de informacion, y
se debe exigir a los pacientes que se informen por si mismos.

Derecho del paciente a rechazar el tratamiento

Los comités de ética de los hospitales estdn autorizados por ley a instruir a los médicos para que
presten tratamiento a un paciente en contra de su voluntad en circunstancias en las que el paciente
se encuentre en grave peligro y rechace un tratamiento médico que debe administrarse con
prontitud.

En mi calidad de presidente de dicho comité de ética, tramité un caso en el que una persona me
pididé que permitiera morir a su cényuge. La paciente habia sido ingresada en un hospital del centro
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de Israel en estado muy grave. Se nego a recibir el tratamiento médico de urgencia propuesto por
los médicos y pidid que se le permitiera morir. Su cényuge y su hija acudieron al comité de ética del
hospital exigiendo que se suspendiera el tratamiento. Convoqué una reunidn de los miembros del
comité. A continuacion, se presenta el protocolo original tal como fue redactado.

Protocolo de la reunién del Comité de Etica en relacién con el paciente Dr. M.

Discusion sobre la solicitud relativa a la prestacion de tratamiento médico sin consentimiento en
virtud del articulo 15(2) de la Ley de Derechos del Paciente.

A. Carmi (presidente del Comité): explica a los miembros del comité lo que establece la ley.

Dr. V. (Médico): “La Dra. M. sufre un accidente cerebrovascular extenso, confirmado mediante
tomografia computarizada cerebral. Presenta déficit en el campo visual izquierdo, pardlisis total del
brazo y la pierna izquierdos. También tiene dificultades para tragar y hablar; es capaz de susurrar
algunas palabras. Es consciente de su condicién”.

Dr. K (Médico): “Hace un mes, la Dra. M. sufrié un infarto de miocardio y se le realizé un cateterismo.
Como consecuencia del infarto, tiene un codgulo de sangre en el corazén. A pesar del tratamiento
con anticoagulantes, durante la atenciéon médica el codgulo se desplazd al cerebro. Existe la
posibilidad de que vuelva a ocurrir. No hay tratamiento para esto. Actualmente, se encuentra en un
estado de incapacidad para eliminar las secreciones respiratorias, tragar, toser y mantener las vias
respiratorias despejadas para la oxigenacion del cuerpo, debido a la gran cantidad de secreciones
que no se estdn eliminando. La accion requerida: insercidon de un tubo en la traquea para eliminar
las secreciones y mantener las vias respiratorias despejadas. Ha tenido una sonda nasogastrica
durante aproximadamente diez dias. La presencia de la sonda le ha causado una inflamacidn severa
en la boca y el eséfago. Sufre de dolor muy intenso y requiere muchos analgésicos. Necesita una

m

gastrostomia. Rechaza enfaticamente todo tratamiento y dice que ‘se estda muriendo’”.

A. Carmi: “iCorre peligro médico grave e irreversible si no se le proporciona tratamiento
respiratorio?”.

Dr. K.: “Si”.
Dr. V.: “Si”.
A. Carmi: “¢Cual es la postura del Dr. M.?”

Dr. K.: “Le expliqué a la Dra. M., que es médica, las implicaciones. Ella respondié: ‘Me muero de
ganas de morir’”.

Dr. V.: “Estuvo conmigo hace unos dias y ya entonces expresé explicitamente su deseo de morir y
de no recibir tratamiento médico”.

A. Carmi: “¢Si se inicia la ventilacidn ahora, se producira una mejoria significativa en su estado?”.
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Dr. K.: “No, porque se requiere ventilacion durante un tiempo. Finalmente, después de la insercion
del tubo, sera necesario realizar una traqueotomia. Ya estd infectado”.

Dr. V.: “Desde el punto de vista neuroldgico, no se espera ninguna mejoria”.
En ese momento, el sefior A., el esposo de la paciente, y la hija fueron llevados a la habitacidn.

A. Carmi les explicd la funcidn y la autoridad del comité y les preguntd si conocian los deseos de la
Dra. M. con respecto al tratamiento médico.

Sr. A.: “Llevo 51 afios casado con ella. Siempre nos hemos respetado. Siempre hemos querido
ayudar y contribuir en todo lo posible. Su estado actual es dificil. Constantemente nos Illama al
personal y a mi, pidiéndonos que la ayudemos a terminar su tratamiento. No ve ningun beneficio
en él. Dice: ‘Basta. Ya estd, no quiero mas’. Yo la amo y la respeto. Es médica. No tiene miedo. Sabe
que no tiene esperanza en la vida, solo mas sufrimiento. Sabe que este es el final. Quiero respetarla
y le pido al comité que sea humano y considerado. Toda su vida solo ha dado. Ahora es el momento
de que también reciba. Les pido que consideren su deseo. Hdganme un favor. Respétenlo. Sobrevivi
al Holocausto, vivi la destruccién y el hambre. Crié hijos y nietos con ella. Les pido que honren su
deseo”.

La hija de la paciente (llorando): “No te lo agradecera si no respetas su deseo. Jamas te perdonaré
si no respetas a mi madre”.

Los miembros de la familia salieron.

A. Carmi: “éNos han convencido de que la Dra. M. comprende su condicién médica, incluyendo la
decisién de no administrarle tratamiento?”.

Dra. K.: “Ella comprende su condiciéon médica”.
Rabino L.: Ella comprende perfectamente su condicidn médica.

Dr. M. (Psiquiatra): “Seguin me comentan el Sr. A. y la paciente, ella comprende bien su condicién
médica y espera que la ayuden a morir”.

A. Carmi: “éSe le ha proporcionado la informaciéon médica necesaria para obtener el consentimiento
informado?”.

La respuesta de los miembros del comité: “Se le proporciond la informacién requerida”.

A. Carmi: “éSe espera que el tratamiento médico propuesto mejore significativamente la condicion
médica del paciente?”.

Dr. K.: “La insercién del tubo mejorard la ventilacion pulmonar, pero no la condicién médica desde
el punto de vista cardiaco o cerebral”.

Dr. M.: “El prondstico del infarto cerebral es malo. No hay posibilidad de rehabilitacién”.

Rabino L.: “No puedo expresar una opinién cuando hay personas de mayor rango que yo”.
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El comité llegd a la conclusion de que no se espera que el tratamiento médico propuesto mejore
significativamente la condicidn médica del paciente.

A. Carmi: “No se nos ha presentado ninguna informacién que indique una base razonable para
suponer que, tras recibir el tratamiento, ella daria su consentimiento retroactivo. Dado que la
paciente esta inconsciente (sedada), no podemos hablar con ella”.

Decision del Comité: No existe fundamento razonable para suponer que, tras el tratamiento médico,
la paciente otorgaria su consentimiento retroactivo. El comité no aprueba brindar tratamiento
médico a la paciente en contra de su voluntad.

Respeto por los pacientes

La sociedad democratica ha establecido, mediante legislacion internacional, que los derechos y
libertades fundamentales de toda persona deben ser respetados y garantizados, y que los intereses
y el bienestar del individuo deben prevalecer sobre el interés exclusivo de la ciencia o la sociedad.
El término “dignidad” designa un derecho innato minimo inherente a toda persona. Este concepto
marca el umbral por debajo del cual jamas debe caer el trato hacia ninguna persona. Sin embargo,
pueden existir circunstancias excepcionales en las que los intereses de otros, o de la comunidad en
su conjunto, sean tan importantes que el dafio a los intereses individuales se vuelva inevitable.

Respeto por los médicos

En 1897, el Hospital General de Cornell, en Estados Unidos, formuld y public las “Reglas para
Pacientes”. Una de ellas establece: “Los pacientes deben cumplir estrictamente con las normas y
reglamentos del hospital y seguir todas las instrucciones de sus cuidadores. De no hacerlo, seran
dados de alta”.

En los ultimos cien afos, los juristas han impulsado los derechos humanos en general y los derechos
de los pacientes en particular. El principio del derecho del paciente sobre su propio cuerpo y la
norma del consentimiento informado son ejemplos de esta importante tendencia. Ha llegado el
momento de que tanto los juristas como la sociedad en general adopten una consideracion similar
respecto a los derechos de los médicos.

La Ley de Derechos del Paciente se promulgd en Israel en 1996. Esta ley obliga al profesional
sanitario a preservar la dignidad del paciente en cada etapa del tratamiento médico. Hubiera sido
apropiado legislar una disposicién que obligara al paciente a preservar la dignidad del médico en
cada etapa del tratamiento médico. La ley establece que el paciente tiene derecho a recibir una
atencién médica adecuada en términos de interacciéon humana. Hubiera sido apropiado legislar una
disposicidon que obligara al paciente a tratar al médico con el mismo respeto. La ley obliga al director
del hospital anombrar a un empleado responsable de los derechos de los pacientes. Seria apropiado
obligar al director a nombrar a un empleado responsable de los derechos de los médicos. La ley
obliga al profesional sanitario a proporcionar al paciente la informacién médica razonablemente
necesaria. Creo que hay margen para obligar al paciente a proporcionar al médico la informacion
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razonablemente necesaria para el tratamiento. Es deseable que el paciente regrese al profesional
sanitario tras finalizar el tratamiento para informar sobre su éxito o fracaso, ayudando asi no solo a
si mismo sino también a otros pacientes. Hace muchos afios, un tribunal de apelaciones de Estados
Unidos dictamind sobre el deber del paciente de proporcionar al médico informacién precisa y
completa, incluyendo la relacionada con cualquier cambio inesperado en su estado de salud. Es
necesario un cambio en la mentalidad social respecto a las responsabilidades del paciente consigo
mismo, con los demas y con quienes le brindan atencidn y tratamiento.

Lealtad dual

La doble lealtad en el contexto de la atencion médica surge cuando existen intereses éticos distintos
que resultan dificiles de conciliar. Resolver situaciones de doble lealtad en el tratamiento médico es
complejo y requiere considerar principios éticos, obligaciones legales, directrices profesionales y
circunstancias individuales.

Primero y principal, existe el deber de lealtad del cuidador hacia el paciente. El Cédigo de Etica de
la Organizacién Mundial de la Salud establece: “El deber primordial del médico es promover la salud
del paciente”. Este es un deber de lealtad fundamental, pero no el Unico. Se espera que el cuidador
examine las circunstancias de cada caso y determine las prioridades de tratamiento en
consecuencia. La Dra. Tessa Chelouche describe en su libro Bioética en el Holocausto una
manifestacidon extrema del deber de lealtad. De los 200.000 judios que vivian en el gueto de tédz,
900 sobrevivieron escondiéndose en edificios abandonados. Una mujer escondida en un sétano
sufria una hemorragia grave durante el parto. Su esposo acudié a un médico, pero este se negd a
ayudarlo y lo remitié a la partera, Rachel Hirschenberg, una mujer casada y madre de una nifia de
diez afos. Estaba prohibido moverse por el gueto de noche, y quienes violaban el toque de queda
se enfrentaban a un peligro mortal. El marido se acercé a la comadrona por la noche, y ella accedid,
visitd a la mujer de parto y la atendid. La noche siguiente, Rachel decidié volver a visitar a la
paciente. Su hija se opuso vehementemente, pues no queria que su madre pusiera en peligro su
vida. La madre preguntd: “éNo percibes algo simbdlico en este nacimiento?”. La hija replicd: “No.
Veo peligro para tu vida y no me interesa el simbolismo. No me dejes morir sin ti, ni me dejes vivir
sin ti. No te vayas”. La madre respondid: “Los nazis nos arrebataron el derecho a concebir y dar a
luz. Me formé para asistir partos, y los nifios son la promesa de la vida. Son el renacimiento de
nuestro pueblo”. Rachel partid, atendié a la mujer que estaba dando a luz y, afortunadamente,
regresd sana y salva con su hija.
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Lealtad hacia otros pacientes

El codigo ético de la Organizacién Mundial de la Salud impone un deber adicional al médico: “El
médico también tiene la responsabilidad de contribuir a la salud y el bienestar de las poblaciones a
las que sirve y de la sociedad en su conjunto, incluidas las generaciones futuras”.

Una pastilla en la sopa

El profesor Yuzbenko, un psiquiatra de renombre de Polonia, me consulté y me pidié mi opinidn
sobre el siguiente caso.

Un ingeniero de 46 afios sufria un episodio recurrente de esquizofrenia paranoide. Una mafiana
llegd a la unidad de urgencias de un hospital psiquidtrico local y solicitd ser ingresado en una sala
cerrada. Refirié delirios de persecucién y describié haber sido atacado por rayos cdsmicos enviados
desde satélites extraterrestres, lo que le causé pardlisis fisica y mental. Informd haber oido voces
de advertencia de esos mismos seres y haber sentido la dolorosa penetracién de los rayos en su
cuerpo. Un psiquiatra que habloé con él accedid a su peticidn, ordend su ingreso en la sala cerrada y
le prescribid tratamiento. Desde el primer dia, el paciente se negd a tomar los medicamentos que
se le ofrecieron. Afirmé que, basandose en su amplia experiencia previa, sabia que su estado mental
mejoraria en pocos dias, que se sentia seguro en la sala cerrada, en una habitacidén con ventanas
selladas y puerta cerrada con llave, para que sus perseguidores no pudieran alcanzarlo. Advirtié que
su alta podria llevarlo a dafiar a personas externas de forma incontrolada. Uno de los cuidadores
sugirio ocultar la medicacion en la sopa que se le servia al paciente sin que este lo supiera, con la
esperanza de que su resistencia disminuyera tras la ingestién del medicamento.

Respondi que, en miopinidn, esta sugerencia era inaceptable. Sefialé que se espera que un paciente
que solicita ingreso en una institucion médica acepte el tratamiento ofrecido. Si bien uno tiene
derecho a rechazar el tratamiento, no tiene derecho a obligar a la institucion ni al personal sanitario
a proporcionarlo en contra de su criterio. Si uno no estd satisfecho, debe abandonar la institucion.
Ademads, un paciente no tiene derecho a ocupar una habitacién, una camay la atencién del personal
sanitario a expensas de otro posible paciente que no puede beneficiarse de la hospitalizacion
porque el espacio y el personal estan siendo ocupados por el paciente que se niega a recibir
tratamiento.

Lealtad del médico militar

Un médico militar estd obligado a ser leal al ejército, a veces incluso mas que a otros objetos de
lealtad. Asi, por ejemplo, un médico civil que se enfrenta a una disyuntiva y decide, por razones
médicas, dar prioridad al tratamiento de un combatiente enemigo gravemente herido sobre el de
un civil local levemente herido no incurre en responsabilidad alguna al tomar esa decisién. Un
médico militar que se enfrenta a una disyuntiva similar puede ser acusado de un delito cuando la
persona levemente herida es miembro de las fuerzas armadas.
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El oficial sirio

En 1973, las fuerzas sirias y egipcias atacaron Israel, y estall6 la Guerra de Yom Kippur, en la que
murieron miles de soldados. Un afio después, organicé una conferencia internacional en Haifa sobre
derecho y ética médica. Tras una charla introductoria, abri un turno de preguntas y respuestas. En
un momento dado, uno de los participantes pidié compartir su historia con el publico.

“Durante mucho tiempo me enfrenté a un dilema ético de vida o muerte. Me gustaria
plantear esta cuestion aqui para su debate. Soy cirujano de profesion. Cuando estalld la
guerra hace un afio, fui reclutado como reservista y asignado a una clinica de urgencias del
ejército en el norte del pais. El personal disponible era limitado y la carga de trabajo, pesada
debido a la constante afluencia de soldados heridos que requerian tratamiento. Un dia, tras
terminar de atender a uno de los heridos, sali del quiréfano y encontré, cerca de la entrada,
a dos hombres heridos tendidos en dos camillas. Me incliné y los examiné. Fue evidente de
inmediato que ambos sufrian heridas extremadamente graves y que ambos necesitaban
tratamiento de urgencia inmediato y una cirugia compleja. Yo era el inico médico presente.
Era una emergencia. No habia a quién consultar ni tiempo para hacerlo. Elegir a uno de los
heridos significaba, en esencia, que el otro probablemente moriria. Tenia que tomar una
decision, y de inmediato. Solo habia una diferencia entre los dos: uno era un oficial israeli y
el otro, un oficial sirio. Ordené que trajeran al oficial israeli y comencé a atenderlo a él. La
cirugia fue dificil y larga, y terminé con éxito. Sali, exhausto. El oficial sirio habia muerto,
para mi tristeza. Después de la guerra, fui relevado del servicio y regresé a mi trabajo
habitual en el hospital. Durante todo ese tiempo, la pregunta de si habia actuado
correctamente en la decision que tomé siguié atormentdndome. No encontraba paz para
mi alma. La imagen del oficial sirio no se borraba de mi memoria. Finalmente, decidi
contactar al Gran Rabino, el Rabino Goren, y él me invitd a su casa. Fui a verlo, le conté el
caso y mi dilema. El rabino escuchd con gran atencion. Terminé. El rabino cerrd los ojos, se
sumio en sus pensamientos y permanecio en silencio. Luego se levanté de su asiento, fue a
la estanteria, sacé un volumen, hojed sus pdginas hasta que se detuvo y estudié una o dos.
En cierto punto comenzd a hablar. La explicacion fue larga, el mensaje breve: mi eleccion
habia sido la correcta. Regresé a casa. Fue la primera noche en la que pude dormir
pldcidamente. Esta mafiana al encontrarme sentado en este saldn, entre muchos
profesionales procedentes de diversos paises, me parece importante preguntarles y saber
cudntos de ustedes habrian actuado como yo”.

Un numero significativo de participantes levanté la mano. Pregunté: “éQuién no habria actuado
asi?”. Un participante se puso de pie, se presentd como médico inglés y dijo: “Yo habria echado una

moneda al aire y habria elegido de esa manera al soldado herido que yo trataria”.

Finalizd la sesidn inaugural. Los participantes salieron a tomar un café y aprovecharon la pausa para
continuar el debate sobre este dificil y conmovedor dilema.

Muchos médicos se enfrentan al dilema de la doble lealtad en su vida diaria con respecto a sus
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familiares. Elegir la profesion médica obliga a dedicar tiempo al tratamiento de los pacientes. Sin
embargo, la lealtad a la familia también obliga a dedicar tiempo a cumplir con las obligaciones hacia
el cédnyuge, los hijos, los padres y demas parientes.

Confidencialidad médica

La confidencialidad es un concepto clave en la ética médica. Desempefia un papel fundamental en
sostener la confianza entre profesionales sanitarios y pacientes. La confidencialidad médica se
refiere a la obligacidn ética y legal de los proveedores de atencidon médica de salvaguardar la
privacidad del paciente y garantizar que su informacion personal y médica no se divulgue a terceros
sin su consentimiento. Esta confidencialidad se aplica a todos los aspectos de la atencidn médica,
incluyendo el historial clinico, los diagndsticos, los planes de tratamiento, los resultados de las
pruebas y cualquier otra informacidn obtenida durante el tratamiento. Mantener esta confianza
permite a los pacientes revelar informacion sensible sin temor a que se transmita a nadie sin su
autorizacion.

Esta es la norma, pero mantener la confidencialidad no es una obligacién absoluta. Es necesario
encontrar un equilibrio entre preservar la confidencialidad y la necesidad de infringirla para
promover el bienestar del paciente o la seguridad de los demas.

Pacientes criminales

Existen varias razones que justifican mantener la confidencialidad cuando la solicitan pacientes con
antecedentes penales. En primer lugar, para que no sea un motivo que los desaliente a buscar ayuda
psicolégica. En segundo lugar, para que no se desanimen de revelar detalles incriminatorios. En
tercer lugar, la falta de confianza mutua perjudica la calidad de la atencién que se le brinda al
paciente. El hecho de que un paciente comparta sus pensamientos delictivos con un profesional
sanitario constituye, en si mismo, un grito de auxilio y una solicitud de ayuda para controlar la
violencia que aflora en su interior.

El caso Tarasoff

Poddar era un estudiante indio de la Universidad de California. En otofio de 1968, conocid a Tatiana
Tarasoff y comenzd una relacién con ella. Cuando Tatiana le confesé que salia con otros hombres,
él empezd a cortejarla. Cayé en una depresion y descuidd sus estudios y su salud. Comenzd a recibir
tratamiento en un hospital con Lawrence Moore, psicélogo del servicio de salud estudiantil. Durante
el tratamiento, Poddar le expresd a Moore su intencion de matar a Tatiana. Moore notifico a la
policia del campus que Poddar sufria de esquizofrenia paranoide grave. Poddar fue arrestado, pero
puesto en libertad poco después debido a una evaluacion controvertida. Tatiana y sus padres no
recibieron ninguna advertencia. El 27 de octubre de 1969, Poddar asesind a Tatiana apufialandola.
Fue declarado culpable de asesinato en segundo grado, pero la condena fue anulada por errores
procesales. Los padres de Tatiana demandaron a Moore y a otros empleados de la universidad por
no haberles advertido de las intenciones de Poddar. La Corte Suprema de California dictamind que
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un profesional de la salud mental tiene un deber no solo para con su paciente, sino también para
con las personas que se ven amenazadas especificamente por él. Este fallo ha sido adoptado por la
mayoria de los estados de Estados Unidos y ha tenido una influencia significativa en otros paises.

Christodoulou, un colega de Grecia, informdé de un incidente similar. Un hombre mantenia una
relacién amorosa con una mujer de 35 afios. Debido a varios episodios de celos por parte del hombre
(aparentemente patoldgicos), la mujer decidié terminar la relacion. El hombre, que acudia a
consulta con un psiquiatra, le informd durante una de las visitas que poseia un arma y que su
préxima visita seria a su expareja, a quien pretendia asesinar. Afiadié y advirtié que esta informacién
estaba protegida por el deber de confidencialidad entre paciente y médico. El psiquiatra decidié que
en este caso era necesario romper la confidencialidad e informé a la mujer y a la policia. El hombre
fue citado a la comisaria e interrogado. Neg6 tener malas intenciones. Posteriormente, siguié a la
mujer, se acerco a ella, le dispard y la asesind. El psiquiatra tenia tanto el derecho como el deber de
informar a la policia. Lamentablemente, esto no impidié el crimen.

El conductor del autobus

Colaboré con el profesor Moussawi de Marruecos y el profesor Arboleda-Flérez de Canadé en la
redaccién de dos libros sobre bioética y psiquiatria. El profesor Moussawi me consulté sobre el
siguiente caso.

Un hombre casado y padre de tres hijos trabajaba como conductor de autobls en una ruta
interurbana de montafa. Durante una visita al médico, el conductor se quejé de que, desde el
fallecimiento de su madre, habia estado experimentando episodios de taquicardia a lo largo de los
ultimos cinco meses. En urgencias se determind que su estado cardiaco era normal, pero debido al
estrés que sufria, se le recomendoé tomar una baja laboral. Al regresar de su baja, volvio a presentar
los mismos sintomas, especialmente al conducir en zonas montafiosas. Temia no ser lo
suficientemente precavido al volante y caer por un barranco. Creia que sus sintomas se debian a
una enfermedad cardiaca y se negaba a tomar medicacion psiquiatrica o recibir tratamiento
psicoldgico.

Me preguntaron si el médico deberia haber informado al empleador sobre el estado de salud del
conductor. Consideré que, por un lado, la principal responsabilidad del médico es con el paciente.
Sin embargo, también tiene un deber con los pasajeros. Es razonable suponer que un episodio de
ansiedad grave podria afectar su capacidad para conducir con seguridad. Si su estado mental
pudiera provocar la muerte o lesiones de los pasajeros, el médico también tiene una responsabilidad
con la comunidad. Por lo tanto, habria sido aconsejable hacer todo lo posible para persuadir al
conductor de que buscara tratamiento adicional. Si el paciente se negara a recibir tratamiento y su
estado continuara deteriorandose, se deberia notificar al médico laboral de la empresa para que se
le informara nuevamente sobre el peligro de conducir un autobus en tales circunstancias.
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Revelacidn al esposo

El profesor Arboleda-Flérez me refirié otro dilema relacionado con el derecho a la privacidad.

Una mujer casada de 35 afios acudié a su médico de cabecera quejdndose de flujo vaginal y picazén
en la zona genital y alrededor del ano. Tras examinarla y solicitarle analisis de laboratorio, el médico
programo otra cita y le pidié que acudiera acompafiada de su esposo. Al regresar, el médico les
informd que la mujer habia contraido una enfermedad de transmisidon sexual y les aconsejo
abstenerse de tener relaciones sexuales. Esta noticia provocd una profunda ruptura familiar y la
pareja se divorcio.

Me preguntaron si el médico habia actuado correctamente. Respondi que el principio fundamental
de la confidencialidad es que el médico no debe revelar a terceros informacién que el paciente le
haya comunicado. El médico actud precipitadamente. Deberia haberse reunido con la mujer en
privado, informarle del diagndstico y obtener su consentimiento antes de revelar la informacion al
€sposo.

Confidencialidad y politicos

El profesor Arboleda-Florez también me consulté sobre el deber de confidencialidad en relacién con
los politicos.

Una politica anciana habia desarrollado esclerosis lateral amiotréfica (ELA), también conocida como
enfermedad de Lou Gehrig. Esta forma de esclerosis afecta a las neuronas motoras de la mayoria de
los musculos voluntarios, mediante los cuales el cerebro controla el movimiento. Le quedaba, como
maximo, un afo de vida. Prohibié a su médico revelar su enfermedad incluso a su esposo o a su
familia, dada la delicada situacidn politica y las posibles consecuencias de tal divulgacién. Me
preguntaron si el médico deberia haber informado de la enfermedad de la paciente a su familiay a
la comunidad.

Respondi que, al tratar una enfermedad neuroldgica que no afecta la funcién cognitiva, el principio
de confidencialidad debe respetarse estrictamente. Sin embargo, se esperaba que el médico hablara
con la paciente sobre las implicaciones de su decision y le explicara que, a medida que se acercaba
el final, seria imposible ocultar los hechos y tendria que ocuparse de sus asuntos personales y
politicos conforme su estado empeorara.

Bioética: Estudiantes de Medicina

La Organizacién Internacional de Estudiantes de Medicina fomenta los intercambios estudiantiles
de corta duracidén entre hospitales de diferentes continentes para ampliar su formacién. La
organizacién solicitd mi colaboraciéon para elaborar un folleto orientativo que ayudara a los
estudiantes a afrontar los dilemas éticos que pudieran encontrar en un contexto social y cultural
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diferente. Aqui se presentan varios casos reales incluidos en el folleto que edité, junto con
comentarios y pautas de actuacién.

Expulsar al marido

Un estudiante de medicina occidental llegé a un hospital en los Emiratos Arabes Unidos. Una mujer
con velo acudid a su consulta prenatal junto con su esposo. El estudiante se dirigio a la mujer y le
pregunto si sentia los movimientos del feto.

El marido respondid que su esposa sentia los movimientos del bebé con regularidad.
El estudiante le preguntd a la mujer si habia tenido algin sangrado. El esposo respondié que no.

El estudiante le hizo preguntas adicionales a la mujer, el esposo las respondié todas y su esposa
confirmé cada una de sus respuestas asintiendo con la cabeza, sin mostrar ninguna incomodidad.

En ese momento, la estudiante solicité al marido que saliera de la habitacién para poder hablar a
solas con la mujer.

Exclusion de la madre

Un estudiante en practicas procedente de Occidente llegd a una clinica en Marruecos como parte
del proyecto. Una madre y su hija soltera acudieron a la clinica para una consulta.

La hija llevaba varios dias sufriendo dolores abdominales. Para aclarar la posibilidad de embarazo,
se le pidié a la madre que saliera de la habitacidn. El estudiante en practicas le pregunté a la hija
sobre su historial sexual. La indagacidn se realizé en presencia de dos estudiantes.

El remedio de la abuela

En una comunidad rural indigena, un estudiante de medicina examind a un paciente que se quejaba
de dolor en la pierna. Tras examinar la pierna, descubrid una herida purulenta. Observé una pomada
oscura aplicada a la herida. El paciente explicd que su abuela habia preparado una pomada con
plantas y se la habia aplicado. El estudiante le indicé que la pomada no le serviria de nada y que
necesitaba tratamiento antibidtico inmediato. Le recetd antibidticos en comprimidos y le indicé que
tomara dos al dia.

“Disparando sin pensar”
Un estudiante trabajaba en una sala de cirugia. Acompafié al médico durante la exploracién
posoperatoria de un paciente. Era necesario retirar un drenaje quirargico del sitio de la operacién.

El estudiante conocia el procedimiento y habia visto muchas veces como se retiraban drenajes. El
médico tuvo que dejar al paciente para atender una emergencia. Le indicd al estudiante que retirara
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el drenaje. El estudiante nunca habia retirado un drenaje antes.

Los tres primeros casos ilustran respuestas de los estudiantes que no se corresponden con la cultura
del pais anfitridn. En el cuarto, la conducta del estudiante en practicas viold una prohibicién grave.
En cuanto a retirar al esposo de la habitacidn, fue inapropiado, dado que la mujer no se opuso a que
su pareja respondiera a las preguntas del médico en su nombre. Retirar a la madre de la habitacion
podria haber despertado sospechas de que la hija tuviera algo que ocultar, y no habia justificacion
para la presencia de dos hombres adicionales durante la consulta. En el caso del paciente rural, es
probable que no utilizara la medicacidon prescrita, lo que habria provocado el fracaso del
tratamiento. También es probable que su relacidn con el sistema médico se viera perjudicada. El
estudiante en practicas deberia haber reconocido que el paciente estuviera dispuesto a tratar la
herida y haberle sugerido un enfoque acorde con sus valores y la cultura en la que vivia; por ejemplo,
continuar aplicando la pomada de su abuela, manteniendo la higiene y curando la herida, ademds
de explicarle el propdsito del tratamiento antibidtico adicional. En el caso de la extraccidon del
drenaje, el estudiante conocia la prohibicién de realizar un nuevo procedimiento médico sin
supervision, incluso si un supervisor se lo indicaba, y debidé habérselo comunicado y haberse
ofrecido a realizar el procedimiento bajo supervisién. En términos mas generales, si los pacientes
no parecen angustiados y la conducta es aceptable en la cultura en cuestion, no se debe imponer
una perspectiva personal o cultural a su comportamiento.

Bioética para niios

La edad promedio de los estudiantes de medicina en todo el mundo suele oscilar entre los veinte y
los treinta afios. La mayoria se enfrenta por primera vez a los principios y dilemas de la ética médica
durante su etapa estudiantil. A muchos de ellos se les dificulta asimilar las normas éticas en medicina
debido a la falta de preparacién y de madurez emocional para adoptar esos valores. Llegan a mi
aferrados a las normas que traen consigo de casa. Las normas de comportamiento ético en la
sociedad se adquieren a una edad temprana, durante los primeros afios de vida de un nifio, en el
hogar, en el jardin de infancia, en la escuela y en los movimientos juveniles. El estudiante llega a la
facultad de medicina con estas normas ya arraigadas. Por lo tanto, pensé que la educacion ética
debia comenzar a la edad mas temprana posible, y me propuse poner esta creencia en practica.

Reuni y dirigi en Italia e Israel un grupo de educadores y especialistas en ética que prepararon
programas de ensefianza para nifios de preescolar y primaria sobre dilemas éticos basicos. Cada
unidad didactica incluia un cuento y una actividad adaptada a uno de los cuatro grupos de edad
definidos, asi como materiales didacticos para el personal sobre cémo presentar el cuento y utilizar
los materiales complementarios. Publicamos libros que contenian cientos de estos cuentos. La
Catedra Internacional de Bioética mencionada anteriormente los distribuyd a todos los interesados
y fomento la creacion de cursos de formacién para maestros y maestras de preescolar en todo el
mundo. Los cuentos se basaban en los principios éticos presentados por la Unesco en una
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declaracion internacional.’? Uno de estos principios, por ejemplo, era la no discriminacidn. Los dos
cuentos siguientes formaban parte del programa de ensefianza. El primero estaba dirigido a un
grupo de niflos de entre 11 y 14 afos.

El viaje que no se realizé
Por Claudio Todesco

Un profesor de arte planed un proyecto de clase que incluia el estudio de la estructura
arquitectdnica de un antiguo castillo situado a unos cincuenta kildémetros de la escuela. Los alumnos
estaban entusiasmados y trabajaron arduamente en el tema durante aproximadamente dos meses.
Cuando llegd la fecha de la excursidn, el profesor se enfrentd a un dilema. El castillo se alzaba sobre
una roca, y el ultimo tramo del camino para llegar a él requeria caminar por un sendero estrecho,
empinado e irregular. Entre los alumnos de la clase habia una nifia con discapacidad que usaba silla
de ruedas. Llegar al castillo y subir era imposible para ella. El padre de la nifia se negd a aceptar su
exclusién de la actividad y lo considerd una discriminacién. El profesor explicé que habia elegido ese
castillo en particular porque era un ejemplo tipico de arquitectura medieval, porque se ajustaba al
programa de estudios y porque se podia visitar en un dia a un bajo costo, adecuado para el
presupuesto familiar. El padre de la nifia insistié en que su hija tenia derecho a participar en la
actividad educativa, especialmente porque habia participado en su preparacion. El padre propuso
que la clase visitara otro castillo, situado mas lejos. Resulté que visitar el castillo mas lejano
implicaba gastos considerablemente mayores para todas las familias, ya que requeria pasar la noche
en un hotel. Algunas familias no podian afrontar estos costes adicionales, y algunos estudiantes
podrian haber quedado excluidos y en desventaja por motivos econdmicos.

Se pidid a los alumnos de la clase de ética que debatieran sobre el dilema y propusieran como
deberia actuar la escuela en este caso.

El relato para niiios de 3 a 5 afos:

Partush no tiene amigos
Por Hanna Carmi

En el jardin de infantes hay un nifio llamado Partush. Los nifios lo llaman “Partush el Hipopdtamo”
porque es tan gordo como un hipopétamo. Su nombre es diferente y peculiar, y él mismo también
lo es. Tiene una silla especial, grande y pesada, porque no puede sentarse en las sillas pequefias
normales, y ya ha roto algunas al sentarse en ellas. Mientras todos corren, trepan a los arboles o
juegan a la pelota, él se sienta aparte, solo. La mayor parte del tiempo se queda en el jardin de
infantes dibujando. A Partush le encanta dibujar mas que nada. Sus dibujos son preciosos. Dibuja
flores, animales y nifios jugando. Din y Shon, dos nifios del jardin de infancia, se burlaban de él y lo
llamaban “Hipopdtamo” o “Piji”, y le pedian que hiciera cosas que no podia hacer: correr, subir una
escalera o saltar en un trampolin. Partush era incapaz de hacer ninguna de esas cosas. Se quedaba

12 Declaracion Internacional sobre Bioética y Derechos Humanos

https://www.unesco.org/en/ethics-science-technology/bioethics-and-human-rights
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mirando al suelo, con los ojos llenos de lagrimas.

Un dia, Partush no fue al jardin de infancia, ni al dia siguiente, ni después.

Racheli, la maestra, llamé a los padres de Partush para averiguar qué le habia pasado. Su madre le
contd que él estaba en cama, triste y casi sin hablar. El médico lo examind y no encontré ninguna
enfermedad. El médico cree, dijo la madre de Partush, que Partush no quiere ir al jardin de infantes
porque se siente muy mal alli. Hay nifios que lo insultan cada vez que lo ven. Racheli les explicé a
los niflos por qué Partush no iba al jardin de infantes. Udi sugiri6 visitarlo. Le prepararia un album
de fotos con dibujos hechos por los nifios. Colgaria todos los dibujos de Partush en las paredes del
jardin de infantes. Racheli y los nifios decidieron visitar a Partush en su casa; se reunieron cerca de
la casa de Partush. Llamaron a la puerta. Cuando la madre de Partush abrié la puerta se sorprendid
mucho. “jPartush!”, exclamd, “imira quién ha venido a visitarte!”. Partush se incorpord en la cama
y todos los nifios se apifiaron en su habitacidn con un cartel que decia: “Partush, te queremos,
vuelve al jardin de infantes”. Le dieron el hermoso album que habian preparado. Partush no podia
creer lo que veian sus ojos. Jamas habian venido los nifios a su casa. Se levanté rdpidamente de la
cama, se vistid y se unid a ellos. “Mama”, dijo emocionado, “me quieren, me quieren”. Regresé con
los nifios al jardin de infantes. Al ver sus dibujos colgados en la pared, se le llenaron los ojos de
lagrimas. “éPor qué lloras?”, preguntd Hagit. “Porque estoy feliz”, respondié. “iFeliz y llorando?”,
pregunto Hagit. “Si”, contestd Racheli, “a veces lloramos cuando estamos felices”.
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7.Derecho médico

Instructor Junior
Parcial o totalmente, durante setenta afios estuve involucrado, en la formacién y la ensefianza.

Tras el entrenamiento bdsico en el ejército, completé un curso para operadores de sefiales y fui
asignado a una base como instructor en el curso subsiguiente. Tenia dieciocho afios. Me asignaron
un pelotén de treinta graduados de octavo grado. Temia no poder “controlar” a un grupo tan
numeroso de reclutas de mi edad. Decidi usar mis habilidades atléticas para prepararme para el
primer encuentro con ellos. El primer dia les indiqué que se presentaran temprano en la mafiana en
el campo de desfiles para una carrera matutina “ligera”. Partimos de la base de entrenamiento
militar 7, cerca de Sarafand (Tzrifin), corriendo hacia el sur por el lado de la carretera interurbana.
Antes de Ramla giramos a la derecha y continuamos hacia Rishon LeZion. Después de cinco
kilbmetros ordené dar la vuelta y regresar. Llegamos al campamento, de vuelta al campo de desfiles.
Solo cuatro reclutas superaron la carrera conmigo. Una hora mas tarde, los reclutas se reunieron en
el aula. Se suponia que debia ensefiar el codigo Morse, en el que el alfabeto se representa con rayas
y puntos. Después de una introduccién general, presenté el nuevo lenguaje en la pizarra, un simbolo
alavez: A-puntoyraya; B - raya y tres puntos, y asi sucesivamente. Les pedi que practicaran el uso
de este lenguaje una y otra vez. Muy pronto percibi movimiento y bullicio en el aula: inquietud,
murmullos, pérdida de atencidn. é COmo continuar? Probé el método de ensefianza de “almendras
y pasas”. Dividi la clase en dos grupos. Anuncié que al final de la leccién haria preguntas a cada grupo
sobre el material estudiado. El grupo ganador recibiria un premio. El anuncio dio resultado. La
tediosa memorizacion de las nuevas letras se trocd en un estallido de energia. La leccion termind
con una competencia entusiasta entre los dos grupos. Durante el recreo fui al mostrador de la
cantina y compré un paquete de obleas. Reparti las obleas a los alumnos del grupo ganador al
comienzo de la siguiente leccion. Los alumnos pidieron repetir una competencia similar en cada
leccion. Una semana después me informaron que otros profesores de aulas cercanas habian
adoptado este “método”. La administracion del comedor aumentd de buen grado la compra de
obleas...

Treinta afios después, la Unesco me encomend? la tarea de promover la ensefianza de la ética en
las facultades de medicina de todo el mundo. La ensefianza tradicional de la ética, basada en la
memorizacién mecanica de las normas éticas establecidas, no me parecia eficaz. Opté por un
enfoque mas dindamico: les presentaba a los estudiantes casos clinicos con dilemas médico-éticos
que despertaban su interés e invitaban a reflexionar. Las historias y los recursos didacticos facilitan
un aprendizaje ameno y eficaz.
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Primer encuentro con el derecho médico

En 1965 fui nombrado juez de paz en el distrito de Galilea. Varias personalidades de la ciudad me
visitaron la mafiana del primer dia para felicitarme. Entre ellas se encontraba la enfermera Zehava
Avi Natan, directora de la Escuela de Enfermeria de Safed. Ademas de felicitarme, me pidié que
visitara la Escuela de Enfermeria y pronunciara una conferencia a los estudiantes sobre los aspectos
legales de la profesién. Unos dias después, el director del hospital de Safed me invitd a dar una
conferencia a los médicos sobre las implicaciones legales de su trabajo. Por entonces, la relacion
entre el derecho y la medicina, o entre el derecho y la enfermeria, era para mi desconocida. Ademds,
en aquel entonces, estos temas no habian sido objeto de una investigacién profunda ni gozaban de
amplio reconocimiento en el derecho israeli. Comencé a investigar el tema. Mis primeras fuentes
de consulta fueron un pequefio nimero de sentencias judiciales locales y escasa legislacion
obligatoria. Sin otra alternativa, recurri a una amplia gama de fuentes de informacion basadas en la
literatura especializada y la jurisprudencia de Estados Unidos, Inglaterray otros paises. Estas fuentes
externas, que consulté en la rica biblioteca de la Universidad de Haifa, despertaron en mi interés y
voluntad de aprender, de profundizar en el tema y, posteriormente, de examinar cdmo podrian
aplicarse estas ideas en la legislacién y la jurisprudencia locales. En 1971, tras cuatro afios de
investigacion, publiqué mi primer libro: Medicina y Derecho. Moshe Etzioni, magistrado del Tribunal
Supremo, sefialé en el prélogo: “Este libro, de gran alcance y calidad, es el primero en el campo de
las interrelaciones entre el derecho y la medicina que se publica en este pais”.

Simultdaneamente a la escritura del libro, me ofreci como voluntario para impartir clases de derecho
de enfermeria en la Escuela de Enfermeria de Safed y para dar una serie de conferencias a los
médicos del hospital local. Dos afios después, comencé a dictar clases de medicina y derecho en la
facultad de medicina del Technion en Haifa. El libro sirvié como material de ensefianza y estudio en
estos cursos.

Este fue el primer eslabdn de una cadena de publicaciones que sirvieron como fuentes primarias en
el campo de la salud y el derecho en Israel. Participé en la publicacién de 45 libros: escribi diez, edité
otros 22 y contribui con prélogos y capitulos a otros 13. Mencionaré, a modo de ejemplo, uno de
ellos: Salud y Derecho (2003; segunda edicion, 2013). Su redaccién me llevd cuatro afios. El libro se
considera una obra fundamental y una fuente primaria en el ambito profesional de la salud y el
derecho en Israel. En sus dos volumenes y casi dos mil paginas, el libro incluye referencias a 565
libros, 2.555 articulos, 3.175 sentencias judiciales y 3.433 disposiciones legales. El juez Aharon Barak
concluyd el prélogo que escribidé para el libro de la siguiente manera: “Felicitaciones al profesor
Carmi, quien logré realizar una empresa tan monumental, y felicitaciones al Estado de Israel por
haberse escrito esta importante obra en su seno”.
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Ensefanza en el Technion hebreo

En 1973, se inaugurd el primer afio de la facultad de medicina del Technion en Haifa. Por iniciativa
del decano, el profesor David Erlich, fui invitado a formar parte del cuerpo docente. Durante los
siguientes dieciséis afos, imparti cursos de derecho médico y ética médica a cientos de estudiantes.

Universidad de Haifa

Mi universidad de origen fue la Universidad de Haifa. Mi trayectoria en esta universidad comenzé a
mediados de la década de 1970. Busqué introducir los campos del derecho médico y la ética en los
diversos programas de ensefianza. Simultdaneamente a la consecucidn de este objetivo, se gestd en
mi una decisién alin mas importante: establecer una facultad de derecho en la universidad. Era
consciente de las dificultades internas y externas que esto implicaba. Las dificultades internas
provenian de la precaria situacion econdmica de la universidad, que ha acompafado y sigue
acompafiando a esta institucion desde su fundacién hasta la actualidad. Las dificultades externas
provenian de la esperada oposicién de las facultades de derecho de las universidades de Jerusalén
y Tel Aviv a la creacion de una institucion competidora, y de la reticencia de la sociedad y de las
autoridades estatales a la creacion de una facultad de derecho adicional. Empleé dos herramientas
—externas e internas— para afrontar estas dificultades. En el marco del departamento de estudios
externos de la universidad, inicié cursos en diversas areas del derecho. Jueces y profesores
universitarios elaboraron programas de ensefianza e impartieron cursos sobre una variedad de
temas. Los numerosos inscriptos en los cursos se beneficiaron; ademads, y aunque carecian de valor
académico, recibieron certificados de participacion. Para superar esta dificultad externa, creé un
comité publico integrado por cincuenta profesionales juridicos y académicos de alto nivel de Haifa
y de todo el pais, quienes comenzaron a trabajar para la creacion de la facultad. El proyecto cobré
un impulso significativo cuando el magistrado Aharon Barak y el profesor Yitzhak Zamir fueron
autorizados por el Consejo de Educacidon Superior para elaborar el plan de estudios. Me uni a ellos
Yy, en reuniones que mantuvimos durante varios meses, disefiamos un programa y establecimos la
infraestructura inicial. La facultad se inauguré bajo el liderazgo del primer decano, el profesor Zamir.
Accedi a su peticidn de concluir mi servicio como juez en el Tribunal de Distrito de Haifa para
dedicarme a la docencia a tiempo completo en la nueva facultad como profesor asociado, cargo que
me otorgd el senado universitario. Durante los primeros afios de la facultad, participé activamente
en su administracion. Presté especial atencidn a la ensefianza del derecho y la ética médica y disefié
un programa de estudios especifico para médicos.

También participé en otras actividades en beneficio de la universidad y su prosperidad. Fui miembro
del comité ejecutivo y del consejo directivo. Fundé la Asociacion de Amigos de la universidad y ejerci
como su presidente durante afios. Desarrollé un marco ético, gestioné las autoridades disciplinarias,
estableci el Centro Internacional de Salud, Derecho y Etica, y lo dirigi durante veinte afios.
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Estudios de posgrado en Tel Aviv

En 1986, fui invitado a impartir clases de derecho médico en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Tel Aviv. Tras un afio de docencia, la facultad decidié crear una divisidn especializada
en medicina y derecho, de la que fui nombrado jefe. Imparti numerosos cursos en el marco de esta
division, que alcanzo gran prestigio dentro de la facultad.

La Facultad de Derecho de Safed

Conclui mi labor docente en la Facultad de Derecho de la Universidad de Haifa y continué dirigiendo
el Centro Internacional de Salud, Derecho y Etica de la universidad. El profesor Baruch Nevo, antiguo
jefe del Departamento de Psicologia de la Universidad de Haifa y expresidente del Colegio
Académico de Safed, se me acercd y me expresé su deseo de fundar una facultad de derecho en el
colegio, pidiéndome que la dirigiera. “Ya no, amigo mio”, le respondi, “he terminado mi labor
docente en derecho en esta etapa de mi vida”. Mi negativa fue rotunda. Levanté las manos y
desistid. Un mes después, volvid a contactarme y reiterd su peticién. “Mira”, le respondi, “mira mi
amplio despacho, el gran centro que dirijo, el excelente equipo que tengo a mi disposicion. Habria
que estar loco para dejarlo todo y mudarse a un colegio en Safed”. Desistid. Un mes mas tarde,
volvié a contactarme: “Quiero contarte lo que estd sucediendo en Galilea”. Me expuso sus
experiencias: abandonar el entorno académico rutinario, encontrarse con una poblacién tan
diferente en la periferia, realizar una actividad pionera. Su entusiasmo era contagioso. Me resulta
dificil comprender cdmo, en aquel encuentro y en varios posteriores, logré sacarme de la cémoday
agradable burbuja de la Universidad de Haifa y embarcarme en una nueva y compleja aventura.

Alos 33 afios llegué a Safed como juez de paz. A los 73 regresé a Safed como decano de una facultad
de derecho que yo mismo fundaria y dirigiria. En tres meses elaboré un plan de estudios para tres
afios y medio. Se contratd al profesorado y decenas de estudiantes se matricularon en el primer afio
académico. Tras varios afios de funcionamiento, traspasé la direccion a mis sucesores y regresé a
Haifa. El Consejo de Educacion Superior otorgd su aprobacion a esta institucién, y muchos de sus
graduados ejercen actualmente como abogados en todo el pais.

Naturalmente, me senti satisfecho con la creacion y gestion de este proyecto adicional en mi vida.
Sin embargo, en retrospectiva, también me quedd la sensacién de una oportunidad perdida.
Siempre he tenido, y sigo teniendo, una comprension profunda de la esencia de la profesion juridica
y del funcionamiento del abogado. Aspiraba a construir una escuela que educara y formara a una
generacion de abogados imbuidos de integridad, conocimiento y responsabilidad. La inauguracion
fue prometedora. No me basté con presentar las calificaciones de bachillerato o los resultados de
las pruebas psicométricas de los solicitantes para su admisién. Estableci un comité de admisién
integrado por un psicélogo sénior, un profesor titular y yo mismo. Entrevistamos a cientos de
candidatos y mantuvimos conversaciones de muchas horas con cada uno de ellos. Queriamos
asegurarnos de que los estudiantes tuvieran la intencidn de dedicar la mayor parte de su tiempo a
su formacién. No admitimos a candidatos que trabajaran a tiempo completo o cuyo horario diario
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fuera un obstaculo para dedicarse seriamente a sus estudios. Las entrevistas fueron utiles para
examinar si era posible brindarles apoyo financiero o derivarlos a cursos de nivelacién. Nos
permitimos no aceptar candidatos que nos parecian problematicos en cuanto a su personalidad.
éDieron resultado las buenas intenciones? Al final del primer semestre se celebraron los primeros
examenes. El formato era comun a todas las facultades de la universidad. Los alumnos fueron
convocados al aula correspondiente, los examinadores distribuyeron los cuestionarios y los
“supervisaron”. Una semana antes, entré en el aula y comparti una propuesta con los alumnos: yo
distribuiria los exdamenes y me iria. No habria supervisores en el aula, con la condicién de que se
comprometieran a no hacer trampa. Se produjo un debate en el aula. El representante del comité
estudiantil me informé que la mayoria de los alumnos se oponian a mi propuesta. La mayoria no
confiaban en si mismos ni en sus compafieros. Al afio siguiente, este intento volvio a fracasar. No lo
repeti. ¢DOnde me equivoqué?

Estudios de Derecho Médico en Hungria

Durante muchos afios imparti un curso de derecho médico en la Facultad de Medicina de Debrecen,
Hungria. Esta facultad ofrecia un programa de ensefianza en inglés para cientos de estudiantes
extranjeros que elegian esa casa de estudios por el alto nivel académico. Entre el alumnado habia
estudiantes israelies y palestinos, entre otros. En mi primer afio de docencia, los estudiantes
palestinos comunicaron a la administracién que no asistirian a mis clases. El profesor Borish, Decano
de la Facultad les insistié para que asistieran y finalmente los estudiantes participaron y logré
establecer y mantener con ellos una relacidn positiva y cordial. Tras varios afios impartiendo los
cursos, me concedieron el titulo de Doctor Honoris Causa de esa universidad.

También tuve otra conexion con la Universidad de Medicina y Profesiones de la Salud de Budapest,
que lleva el nombre del médico judio Ignaz Semmelweis.® Los investigadores de esta universidad
solian traducir al hingaro mis articulos en el campo del derecho médico. La universidad otorgaba
anualmente un certificado de reconocimiento a un cientifico internacional destacado. Tuve el honor
de recibir esa distincion.

13 A mediados del siglo XIX, Semmelweis descubrié que lavarse las manos con un desinfectante en las salas de

maternidad reduce considerablemente la infeccion por sepsis en las mujeres durante el parto.
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8.Acerca de mi

Un sentido de responsabilidad

Desde mi mas tierna infancia experimenté un profundo y duradero sentido de la responsabilidad.
Un sentimiento de obligacion moral de llevar a cabo tareas en diferentes circunstancias y
momentos, y de ser responsable de las consecuencias que de ellas se derivaban. Desconozco por
qué o como se me inculco este rasgo de misidn sin remitente. Nadie jamas me pidid ni me instruyd
para que sintiera o actuara de esta manera. Yo mismo me “envié”. No comparti este sentimiento
con nadie. No me enorgullezco de él, ni siquiera en privado. No me quejo de su peso, aunque
sacrifiqué afios y mucho esfuerzo para cumplirlo. La eleccién de ciertas profesiones en distintos
momentos de mi vida se debid a mi necesidad de comprender y expresar este sentimiento.

Mi padre construyd nuestra casa en la cima de una colina aislada en las montainas del Carmelo.
Habia unas pocas casas dispersas en la zona y pocos nifios. Yo tenia unos diez afios cuando, durante
la Segunda Guerra Mundial, aviones italianos bombardearon objetivos en lIsrael, incluidas las
montafias del Carmelo. Por las tardes solia vagar solo por las montafias y los valles. En uno de los
uadis, al oeste de nuestra casa, descubri una cueva abandonada en lo profundo de la ladera. Parecia
que en el pasado habia servido de refugio para pastores beduinos. La cueva era espaciosa, y desde
su parte trasera interior se podia acceder a otras cuevas secundarias. Ademds de los bombardeos
de los aviones italianos, los rumores y los temores se intensificaron en el pais ante el avance del
ejército alemdn en el norte de Africa hacia Egipto y la Tierra de Israel.

La comunidad judia comenzd a prepararse para los peligros que se avecinaban. Yo era consciente
de estos rumores y temores. Sentia que tenia que cuidar de mifamilia. Decidi que si la guerra llegaba
a nuestra tierra llevaria a mi familia a la cueva y alli nos esconderiamos todos. Durante muchas
semanas bajé al uadi y preparé la cueva: la limpié, mejoré el acceso a la zona que habia mas all3,
movi piedras hasta su entrada, de vez en cuando sacaba latas de comida en conserva de nuestra
cocina y las enterraba en la cueva.

Los italianos dejaron de bombardear el pais, el ejército alemdn fue derrotado en la batalla de El
Alamein. Abandoné la cueva, pero el sentido de la responsabilidad no me abandoné.

Cuando cumpli trece afios, comencé a escribir un diario. Tomé un cuaderno vacio y un boligrafo y
empecé a cumplir con mi “misidon”. Un profundo sentido de responsabilidad me impulsé a plasmar
por escrito lo que sucedia en el pais.

En enero de 1946, en mi diario, mantuve una larga conversacion con Ernest Bevin, el ministro de
Asuntos Exteriores de Inglaterra. Yo tenia catorce afios y él sesenta y cuatro. Pero la diferencia de
edad y estatus no me preocupd ni me desanimé. Entre los dos conversamos sobre la inmigracidn de
refugiados del Holocausto a la Tierra de Israel.
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Bevin se opuso a la presién de los refugiados y declaré:

“Los judios insisten demasiado, quieren obtener demasiado, sin hacer fila como todos los
demds”.

Respondi bruscamente:

“El cielo se oscurecio. Los certificados se agotaron. Esos mil quinientos refugiados
mensuales ya no llegardn por vias legales. Pero no desesperen. Acaba de llegar un barco
con 915 hermanos inmigrantes”. “El gobierno britdnico afirma que esto es una violacion de
la ley”, le espeté a Bevin. “Esto no es una violacion de la ley cuando vienen refugiados de
guerra”.

Le expliqué: “Una violacion del derecho internacional se produce cuando se abandona a los
seres humanos a su suerte, pero no cuando se les presta ayuda”.

También me quejé amargamente ante miembros de su gobierno: “No somos nosotros
quienes violamos la ley, sino ustedes. Ustedes son quienes la violan. Sus promesas no valen
nada. (Dénde estd la patria que nos prometieron? jQué desgracia haberles creido,
saqueadores!”.

En diciembre de 1946 anadi:

“Llega el primer Janucd tras el fin de la guerra mundial. Con dolor y profunda tristeza
recordamos a los millones de hermanos y hermanas que murieron santificando el Nombre.
jOh Sefior! Vengaos de las naciones, porque han devastado ** a Jacob”.

Un mes después regresé a Bevin:

“Dia de la Declaracion Balfour. Anoche, los judios volaron todas las vias del tren en
aproximadamente cien lugares. La comunidad demuestra a los ingleses que no podrd
resistir, y si los ingleses justifican esto diciendo que no quieren darnos la tierra por su miedo
a los drabes, les demostraremos que sufrirdn aiin mds por nuestra culpa”.

Los duros enfrentamientos que tuvieron lugar en aquellos dias entre la Hagand y el Irgin
me pesaron mucho:

“En Haifa y en Tel Aviv, los comandantes de la Guardia Popular fueron golpeados, y los
agresores también fueron golpeados. jCuando pienso en ello siento que exploto! Tan
pequefia parte de nuestro pueblo estd en la Tierra de Israel. Judios golpean a judios, para

14

Asi fue escrito originalmente.
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regocijo de los drabes, los ingleses y los demds enemigos de Israel, y, no obstante, nuestra
escasa fuerza persiste, pero se desvanece en la nada”.

El profesor de matematicas

Al comienzo del afio escolar, la clase de matematicas se dividio en dos: el profesor Mayer dictaba
clases a los alumnos con aptitudes para las matematicas, mientras que a nosotros los estudiantes
de humanidades, nos asignaban al profesor Orshevsky. Era ruso, un hombre afable y cercano, que
observaba la vida, la profesion y a nosotros con calma y paciencia. Parecia que lo Unico que deseaba
era terminar la clase en paz y tranquilidad. Nosotros también anhelabamos tranquilidad y paz. Las
matemdticas eran lo Ultimo que nos interesaba. Pronto nos entendimos bien con él. Durante la
primera mitad de cada clase, le dejabamos hablar de ndmeros y ecuaciones, mientras algunos
escuchdbamos y otros se entretenian en sus pupitres con otras cosas. En la segunda mitad, el
profesor captaba nuestra atencion con entusiasmo: desplegaba ante nosotros una trama
detectivesca, capitulo a capitulo. Era un excelente narrador, y cada semana esperabamos con gran
expectacion la continuacion de la historia. Al final del curso escolar, el profesor llegé al capitulo final
y reconfortante de la historia, en el que el criminal fue descubierto y capturado, para nuestra
satisfaccidn. La total falta de conocimientos matemadticos no nos perjudicé mas adelante en la vida,
pero las lecciones del profesor nos dejaron un grato recuerdo.

Otro dulce recuerdo del maestro esta grabado en mi corazén. Ese afio, al anochecer, vagaba por las
calles pegando en las paredes de las casas avisos del movimiento clandestino contra el dominio
britanico. Una pena de prisién esperaba a cualquiera que fuera capturado por la policia secreta. Me
movia con cuidado de calle en calle para no correr riesgos ni atropellar a los transeutntes. Una noche,
al pasar por una calle lateral hacia la plaza Horev en el Monte Carmelo, me encontré con un anciano
que caminaba lentamente hacia mi en la oscuridad. Ya no tuve tiempo de escapar cuando lo vi. Se
acercé y me mird. Me quedé de pie frente a él, con el cubo y la brocha en una mano, y un fajo de
avisos en la otra. Lo reconoci: el maestro Orshevsky. Fijo la mirada en mi, en el cubo y el cepillo,
levanto el brazo y con la palma ancha me acaricid la cabeza. “Es importante”, dijo. Luego siguid su
camino.

Tenia que mantener en secreto esta actividad de pegar avisos. Recuerdo que una noche terminé la
tarea, guardé el cubo vacio y la brocha en un escondite y volvi a casa. Intenté entrar en mi habitaciéon
sin despertar a la familia. En el pasillo estaba mi madre. Me habia estado esperando toda la noche.
Me tomé de la mano, me llevd al bafio y sefiald las manchas de pegamento que quedaban en mis
pantalones: “Tienes que tener cuidado. Si la policia ve esas manchas, te arrestaran”. Con el tiempo,
comprendi que los demas miembros de la familia, mi padre, mi madre y mi hermana, también
habian sido reclutados para la resistencia, participaban activamente en ella y cada uno guardaba el
secreto.

Cuando mi hermana, Yehida, cumplid dieciséis afios dejo sus estudios y se alisté en la Hagana como
mensajera. Todos los dias salia a entregar correo y material secreto a miembros de la resistencia en
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Haifa. No les contd a nuestros padres que se habia alistado. Una noche recibié un sobre con el
nombre de Avishai. Le dijeron que se lo entregara a otra mensajera, quien debia entregérselo al
comandante. Yehida no sabia quién era Avishai.

Un dia, ella visité a mi padre en su oficina. Quedé estupefacta al ver encima de su escritorio el sobre
que habia llevado unos dias antes, con el nombre de Avishai. Mi padre le explicd que Avishai era su
nombre en clave como comandante en la resistencia.

Mi madre también “sufrié” el tener que guardar secretos. Casi un afio transcurrié desde la captura
de Eichmann en Argentina hasta su juicio en Israel. Durante este tiempo, Eichmann fue interrogado,
y se contratd a un equipo de investigadores para recopilar, estudiar y preparar las pruebas para el
juicio. Esto implicé miles de documentos, la mayoria escritos en aleman. Durante muchos dias, mi
madre “desaparecia” de casa. A las nueve de la mafiana, tomaba un taxi que venia de algun lugar,
la llevaba a algun sitio y la traia de vuelta a casa al anochecer. No teniamos ni idea del motivo de
estas salidas, pero estdabamos acostumbrados a no preguntar. Pasaron afios antes de que yo
comprendiera que probablemente desempefiaba algin cargo en el centro de detencién de Jalameh,
donde trabajaban quienes investigaban a Eichmann. Mi madre nacid y creci6 en Berlin hasta que
emigrod al pais como pionera a los veintidds afios. Durante décadas, escribid y publicé cientos de
articulos en las principales revistas del pais y tradujo literatura alemana al hebreo. Supongo que
cuando comenzod a colaborar con el equipo de investigacion jurd guardar el secreto. Para mi pesar
y para su mérito, debo decir que nunca me reveld nada sobre sus actividades en ese centro de
detencion.

Juez, alza tus ojos

En mayo de 1948, David Ben-Gurion proclamd el establecimiento del Estado. Las Fuerzas de Defensa
de Israel (FDI) se prepararon para una guerra de supervivencia ante la invasidn de ejércitos drabes.
En junio, los alumnos de séptimo grado que habian cumplido diecisiete afios fueron llamados a dejar
la escuela y alistarse. Yo tenia dieciséis afios. Me hice pasar por diecisiete y me alisté. El ejército
estaba dispuesto a aceptar a cualquiera sin contemplaciones. Un compafiero de clase, que
efectivamente tenia diecisiete afios, pero era discapacitado y con pardlisis de la mano derecha,
declaro estar en perfecto estado de salud y también se alisté. Después del entrenamiento basico,
completé un curso para instructores de unidades de sefiales, me gradué como alumno destacado y
fui destinado a Bahad 7 (base de entrenamiento) como instructor.

Una parte importante de los reclutas eran jovenes soldados recién llegados del Este como
inmigrantes. Me esforcé por ayudarlos a sobrellevar sus dificultades. Su adaptacidn al idioma, a la
cultura local y a las exigencias del ejército fue lenta y ardua, y el trato autoritario y judicial que les
dispensaban me indigné. Angustiado, envié un articulo al Bamachaneh, el periddico de las Fuerzas
de Defensa de Israel (FDI). El articulo fue publicado en mayo de 1950. Contenia una dura acusacion
contra el sistema judicial del ejército. Se titulaba: “jJuez, levante la vista!”, y estas fueron, textuales,
las palabras vertidas:
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iJuez, alza la vista!

Me dirijo a todos aquellos comandantes a quienes el ejército ha confiado la autoridad de
comandantes de batallon y compaiiia, autoridad suprema, para dictar leyes y juicios. Pasan
los meses, transcurren las estaciones del afio, y ustedes, como siempre, permanecen
sentados en sus sillas tras el escritorio, hojeando formularios de quejas repletos de delitos
menores de espiritu rebelde. Cuanto mds se prolonga su mandato como jueces, mds se
acorta el curso de la justicia. Ya se han aprendido de memoria las leyes y sus cldusulas, y
piensan: ‘Dentro de poco, no quedard ni rastro de parcialidad en mis resoluciones””.

no tras otro, los “criminales” entran en tu habitacion. Lees rdpidamente el nombre de
Uno't tro, los “ les” ent tu habit L dl te el nombre del
soldado, su nimero y su delito. “¢Te declaras culpable?”. Ni siquiera levantas la vista. Tu
pluma se desliza velozmente sobre el formulario incriminatorio.

Es muy probable que no hayas notado que, en tus juicios mds recientes, los soldados no
responden bien a tus preguntas, tartamudean y cometen no pocos errores. No has prestado
especial atencion a su lugar de origen ni a su nivel educativo. A tus ojos, el delito sigue
siendo el mismo, y el castigo, el mismo. El color de la piel y la cultura del desertor en la ruta
de Birmania no han cambiado nada.

Anoche, un soldado comparecid ante usted acusado de no estar acostado en su cama al
apagar las luces. Usted le impuso prision y una multa. Si lo hubiera mirado, tal vez se habria
sorprendido de la contraccion de su rostro mientras pronunciaba con dificultad las palabras
hebreas, tan ajenas a él. Si no hubiera temido tanto la parcialidad, quizds se habria
asombrado de la manera en que acepto el veredicto y abandond la sala.

Una vez afuera, él miré a derecha e izquierda y se dio cuenta de que el lugar le era ajeno, y
que él mismo se encontraba en la posicion de un extrafio. El destino me trajo alli, y aquel
soldado, que se encontraba en la misma situacion que cientos y miles de sus camaradas,
me desahogd su amargura: “Quiero ser un buen soldado. Pero ¢qué se puede hacer? Ellos
no quieren. Sin querer, no hay necesidad [y su voz temblé ligeramente, desproporcionada a
su enorme cuerpo]. En Irak no era libre. Pero siempre que los drabes nos jodian, pensaba:
no importa. Escaparé a la Tierra, a mi pais, y alli seré liberado y libre. {Qué es esto? ¢Esto
es “libertad”? No soy listo. No sé [queria decir: recordar] cudndo es la hora de apagar las
luces. éPara esta “prueba”? Por mi vida, volveré a Irak. Odio a los judios. De ahora en
adelante, odio de verdad a los judios”.

Me quedd claro que se trataba solo de un arrebato momentdneo de ira, que se desvaneceria
con el tiempo. Pero, iacaso debemos sembrar una ira impotente en el corazon del nuevo
soldado?

Al dia siguiente me encontré con un segundo soldado que salia de su juicio, con los ojos

llenos de Idgrimas. “No estoy acostumbrado a esto... No estoy acostumbrado a estas cosas”,
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sollozé en su nuevo idioma. Una vez que se calmd, me contd su “crimen”: su compariero de
formacion habia estado hablando mal de él. El comandante sospechd de él y lo citd a juicio.
“Fui después de la formacion a ver al comandante y le pedi disculpas, aunque no habia
hecho nada, pero no me creyé. No me importa el dinero. Iré a trabajar a la ciudad y le daré
al comandante cien veces mds dinero, solo no me escriban un juicio. ¢ Por qué esto? Nunca
he ido a juicio”.

Son demasiados, muchisimos los ejemplos que se pueden exponer en este lienzo, y
demasiado amargos para presentarlos. ¢ De dénde obtendremos la emocion humana, una
simple pizca de calidez familiar? Comunidad. ¢ Como puede un juez juzgar sin conocer los
hdbitos del quien es juzgado, sin saber como el veredicto dejard su huella en el acusado?

Esto es todo lo que le pido, comandante: jLevante la vista del formulario de queja durante
el juicio y sepa quién estd frente a usted!

Algo parecido a un terremoto sacudidé a los habitantes del campamento un dia después de la

publicacion del articulo. Expresaron satisfaccion y orgullo, mientras que al comandante le costé

asimilar la noticia. Cabe destacar que la revista de las FDI publicé de inmediato, sin correcciones, la

contundente “acusacion formal”, a pesar de que un joven soldado raso de dieciocho afios atacaba
en él al sistema judicial. En aquel entonces, era impensable que el destino me llevaria, durante mi

servicio en la reserva, a convertirme en juez del Tribunal Militar de Apelaciones y responsable de la

formacidn de jueces en las FDI.

Alo largo de todos mis afios de servicio como juez, me esforcé por cumplir con la exigencia de aquel

joven soldado de alzar la vista y reconocer a la persona que tengo delante.
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Carmi General de reserva encargado de la formacion de jueces en el Ejercito de
Defensa de Israel

Responsabilidad para con el pueblo

Lei repetidamente durante mi juventud el relato del Apocalipsis en el Monte Sinai.

Era como si acompaiara a Moisés mientras descendia de las alturas de la montafia para enfrentarse
a la multitud, con las pesadas tablas en sus brazos y la gran responsabilidad sobre sus hombros.
Hasta el dia de hoy, no he podido comprender mi afinidad con la figura de Moisés, hasta el punto
de identificarme con él. En esta representacidén biblica, experimenté, mas que en ningin otro
momento de mi vida, el sentimiento de responsabilidad. Responsabilidad hacia la sociedad, a pesar
de la profunda decepcién ante la conducta del pueblo. Tenia veintiin afios cuando expresé mis
sentimientos en un poema:

Voz antifonal ¥

Voz antifonal oigo, voz antifonal lejos en el barranco,

con pesadas tablas de piedra, deambulo por la ladera de la montafia.

15 La expresion esti tomada de Exodo 34:1 y refiere a una forma de interpretacion musical o verbal en la que

dos grupos, coros 0 semicoros se alternan para cantar o recitar frases.
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Un majestuoso viento de alturas roza mis oidos,

un fuego devorador, un fuego que graba signos en mi corazon.

Voz antifonal escucho, voz antifonal que se eleva en el barranco.

Un pueblo sediento se retne en el uadi, con labios resecos.

Un pueblo sediento clama por agua, y conmigo, las tablas de Shaddai,
Brota lava del abismo y se derrama en un mar de fuego y llamas.

El peso de la eternidad en piedra: éun monumento o un signo de vida?
El peso de la eternidad en piedra: ¢cadenas o redencién oculta?

Una nacién cegada por el fuego devorador extiende su mano a Shaddai,
oh tablas, tablas de Dios, oh un don tan temible.

Alli, en la bruma de lo alto, los vientos seguiran rugiendo,

y enfrente, un pueblo me llama,

voz antifonal que se eleva en el barranco.

¢Me rebelaré contra Ti, Dios, y quebraré las tablas?

¢0inclinaré la cabeza en silencio y descenderé hasta mis hermanos?

Responsabilidad como jurista, como juez

El magistrado Shamgar, quien fue presidente del Tribunal Supremo hace unos cuarenta afios, dirigid
el sistema judicial israeli con mano firme y gozé de gran prestigio publico. En cierto momento, tomo
la iniciativa de redactar una especie de codigo o reglamento para la organizacién de los jueces del
pais. Distribuyd el documento entre los magistrados e invitd a representantes del poder judicial a
aprobarlo y adoptarlo. Asi, seis o siete representantes de los juzgados de distrito y de primera
instancia se reunieron en su despacho. El magistrado Shamgar nos presenté el documento, afiadio
sus explicaciones y solicitdé nuestra aprobacién. La mayoria de las disposiciones nos parecieron
aceptables y nos inclinamos a aprobarlas. Sin embargo, una clausula nos inquietd: el reglamento
designaba a Shamgar como presidente de la organizacién en virtud de su cargo como presidente del
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Tribunal Supremo. La solicitud de Shamgar de aprobar esta clausula fue recibida con silencio. Los
miembros de la delegacidén sentian respeto por él y, presumiblemente, temian presentar una
objecién ante él o en su contra. Rompi el silencio y dije que creiamos que el liderazgo de la
organizacion debia determinarse mediante elecciones libres. Sostuve que todo juez deberia poder
presentarse como candidato al cargo en cuestién, como se hace en cualquier otra organizacion. Un
silencio general llend la sala. Mis colegas bajaron la mirada. Shamgar se preguntd: “éPor qué?”.
Estaba convencido de que, como creador de la idea y como quien estaba a punto de otorgar un
“regalo” a la comunidad de jueces, merecia estar al frente de ella y liderarla. “é¢Por qué?”, preguntd
de nuevo. Una vez mas, reind el silencio. Todas las miradas se dirigieron hacia mi. Mi breve respuesta
puso fin a todo el plan y a mi posicion ante los ojos de Shamgar. “Verd”, dije, “estamos
profundamente agradecidos por su iniciativa. Lo apreciamos y respetamos enormemente, pero una
organizacion de jueces, como cualquier otra, tiene el derecho y, es mds, la obligacidn, de elegir a
sus representantes de manera democratica”. Shamgar dio por terminada la reunién y regresamos a
nuestros respectivos distritos. El tema de la organizacion judicial se pospuso durante varios afos.

Al cumplir sesenta afios, y tras veintiséis afios en el sistema judicial, deseé dejar la judicatura para
dedicarme a la docencia a tiempo completo. Ejerci mi derecho a retirarme del sistema y envié una
carta al presidente Shamgar solicitando la aprobacién de mi jubilacion.

No intentd interponerse en mi camino...

El sentido de la responsabilidad me acompaiié en las tareas que realicé, en las organizaciones que
dirigi y, sobre todo, en mi servicio como juez. A lo largo de todos mis afios en el estrado, senti y
respeté profundamente este rol. Este sentimiento no provenia de un afdn de poder ni de vanidad
personal. Quizas el sacerdote en el Templo sentia lo mismo al desempefiar su oficio. Ser juez no
significaba, en mi opinidn, simplemente dictar sentencias correctas. No estaba dispuesto a adoptar
el dicho de Ahad Ha’am: “Sé judio en tu casa y humano cuando salgas”. Para mi, un juez es un juez,
y punto, tanto cuando estd sentado en el estrado como cuando se levanta de él.

Expresé este compromiso incluso en el siguiente gesto trivial: tenia la costumbre de comer una
galleta en mi despacho antes de que comenzara una larga audiencia en el tribunal. No permitia que
ninguna sensacion fisica, ni siquiera una ligera hambre, pudiera distraerme del desarrollo de la
audiencia. La galleta, por asi decirlo, consagraba el derecho fundamental de los litigantes a gozar de
la plena atencién del tribunal.

Mi trayectoria en el mundo juridico fue muy extensa: ejerci como abogado durante siete afios, fui
juez durante veintiséis y profesor de derecho durante cincuenta. Mi sentido de la responsabilidad
me impulsd a colaborar como voluntario y a dejar mi huella en la legislacion. En 1976, presidi un
comité asesor del Knesset para la redaccion de una nueva versién de la Ordenanza de los Scouts. En
1977, presidi otro comité asesor del Knesset para la redaccion de una nueva version de la Ordenanza
de Educacion. En 1987, redacté el Proyecto de Ley de Informacién Médica. Presidi los comités que
presentaron el Proyecto de Ley de Confidencialidad Médica y el Proyecto de Ley de Investigacién
Meédica, y presenté regularmente al fiscal general propuestas legislativas y a los directores generales
de los ministerios gubernamentales.
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Responsabilidad como profesor

Imparti clases en facultades de medicina, enfermeria y derecho en Israel y en el extranjero durante
mas de cincuenta afios. Nunca llegué tarde a clase. El secreto era muy sencillo: llegar diez minutos
antesy esperar.

Actué asi por consideraciones éticas y morales. Ante todo, por sentido de la responsabilidad. La
puntualidad es una muestra de profesionalismo y respeto. Valoro el tiempo y el esfuerzo de los
demas. Busco evitarles molestias. Ademas, la puntualidad me permite gestionar mi tiempo de forma
eficiente y contribuir a mi éxito profesional y personal. El hecho de cumplir con un horario me
brindaba satisfaccion, lo cual repercutia positivamente en mi bienestar mental, y, como me
complacia, contribuia también positivamente a la salud de mi alma.

Mi enfoque para los exdmenes y los examinados basado en principios consistia en fortalecer, no en
fracasar. Los preparaba como una etapa de aprendizaje y formulaba preguntas que resumieran de
manera responsable y justa la esencia del material evaluado. Invertia tiempo y esfuerzo en la
evaluacion de trabajos de seminario y tesis doctorales. Dejaba de lado cualquier otro trabajo para
dedicarme por completo a la lectura y el estudio de las monografias y a redactar evaluaciones
detalladas.

Responsabilidad para con la comunidad

De vez en cuando, era convocado para dirigir asociaciones que trabajaban en beneficio de
comunidades necesitadas. Dirigi una asociacion que luchaba contra el abuso de drogas. Mi carifio
por los perros me facilito aceptar la presidencia de otra abocada al bienestar animal. Sin embargo,
la angustia de las personas que padecian enfermedades mentales en general, y de los hospitales
psiquiatricos en particular, me preocupaba mas que nada, y busqué brindar mi ayuda en todo lo
posible. Voluntariamente, desempefié la presidencia de las juntas directivas publicas de tres de
estos hospitales: en Acre, Tirat Carmel y Be’er Ya’akov. Aios antes, habia investigado aspectos
legales y éticos en el campo de la psiquiatria. Ahora, establecia y mantenia una relacion personal
con los pacientes a través de encuentros individuales. Entre otras cosas, me esforzaba por tender
puentes entre las personas sanas y las enfermas. Mirar a alguien a los ojos es una parte importante
de la comunicacién humana. A muchas personas les resulta dificil mirar a los ojos y mantener la
mirada a una persona con una enfermedad mental. Algunas personas tienen ideas preconcebidas
sobre esta clase de dolencias, lo que les genera miedo o aislamiento. Para otras, el encuentro con
quienes sufren enfermedades mentales puede despertar sentimientos de impotencia o de
incapacidad para ayudar. En las siguientes palabras quise transmitir la suplica desesperada de los
pacientes por la creacidon de una conexién humana.
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COMPRENDAN
Ya me lo quitaron todo.
Todo.

Me quitaron todo lo que se deliza del otro lado.
Me quitaron eso

que ellos llaman libertad,

sin saber siquiera qué significa.

Me quitaron la voluntad,

me quitaron el movimiento.
Todo.

Prohibido.

Estoy confinado a la cama, abajo,
atado al suelo;

el suelo, encerrado en la casa;

la casa, cercada por sus limites.

Y yo...

yo, que no puedo correr hacia el horizonte.
Correr por el desierto,

atravesar la hierba,

alcanzar la orilla del mar,

perderme en un parque de juegos,

con la pequefia mano de un nifio
abrigada entre las mias.

Y gritar.

Gritar sin miedo,
sin contener la voz,
sin pedir permiso.

Gritar, simplemente.

Un grito que ya no tenga que ser normal
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Me quitaron

la posibilidad de ser nifia,
de dar a luz a un nifo

y de verlo crecer.

Antes siquiera de haber nacido me quitaron la mirada confiada
de un extrafio en mis ojos;
no esa mirada que se desliza hacia un costado.

Esta bien.
Todo estd bien.
Pero esa mirada...

Devuélvanme, al menos,
una mirada entera.

Al menos eso.
Al menos...

el horror de la lepra
y la verglienza de la culpa
no los pongan en mis manos.

Desde que alcancé la edad adulta he repartido mi tiempo entre mi trabajo habitual y el voluntariado.
Cada dia incluia dos actividades: dedicaba la mayor parte de la jornada a mi trabajo, y el resto a
actividades de voluntariado. A lo largo de mi vida, fundé numerosas organizaciones en Israel y en
todo el mundo, las cuales gestioné sin recibir ningin beneficio, manteniendo siempre una estricta
adhesion a los principios éticos de gestion.

No pocos alcaldes han sido condenados por delitos de corrupcion. La acumulacion de un poder
inmenso, por un lado, y la ausencia de una supervision estricta, por otro, llevaron, incluso a personas
decentes, al borde del abismo. Este abismo tan tentador existe debido a una situacion que permite
a un alcalde nombrar a “su gente” para altos cargos, aunque no sean idéneos para ellos. No conozco
a muchos alcaldes, y ciertamente no son tantos, que hayan seguido un camino como el de Amram
Mitzna. Tras ser elegido alcalde de Haifa, Mitzna renuncié a un puesto de poder que le permitia
nombrar a su gente para presidir las numerosas juntas que operaban en el municipio. Un dia me
citd a su despacho, me informé de su decision de crear un comité independiente de figuras publicas
al cual encomendarle la seleccidn de los candidatos a formar parte de las juntas municipales y de
quienes las presidirian. Me pidié que dirigiera el comité y que seleccionara a dos candidatos mas.
Seleccioné a dos miembros para el comité y comenzamos a trabajar. El comité examind a mas de
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cien candidatos en decenas de reuniones y, periddicamente, presentd sus decisiones a la
administracion municipal. Todo transcurrid sin contratiempos hasta que se debatié la candidatura
para la direccidon de una junta de especial importancia. Elegimos a un candidato idéneo y, entre
otros, rechazamos a uno recomendado por el partido gobernante en el municipio. La administracion
municipal anuld nuestra seleccidn y designo al candidato recomendado por el partido. Informé a
Mitzna de la renuncia inmediata de los tres. Mitzna convoco a la administracién municipal, celebré
una reunion en la que la administracion revocé su decisidn anterior y aprobd la de nuestro comité.
Retiramos nuestra renuncia y continuamos con nuestro trabajo habitual. En su debido momento se
celebraron elecciones para la alcaldia. Se eligié a un nuevo alcalde y la existencia de nuestro comité
llegd a su fin.

Responsabilidad como editor

Llegué a la Universidad Hebrea de Jerusalén. Tenia 19 afios, y para mi era evidente, una generacién
después de su fundacion, que debia crear y editar, por primera vez en esta institucion, una revista
estudiantil. Reuni a mi alrededor a un grupo central de jovenes estudiantes, la mayoria de mi edad,
que se comprometieron con la tarea: Shlomo Levin, quien mas tarde seria vicepresidente del
Tribunal Supremo; Chava Lazarus, quien mas tarde recibiria el Premio Israel; Shlomo Avineri, quien
también, mas tarde, recibiria el mismo premio; Dan Miron, quien se volveria un reconocido critico
literario; Elyakim Haetzni, quien mas tarde seria miembro del Knesset; Yaakov Papo y Yossi Stern,
quienes contribuyeron con sus obras a la revista; el poeta Yitzhak Shalev; Didi Menussi; Yehuda
Blum, quien tiempo después seria embajador de Israel ante las Naciones Unidas; Zvika Yaffe,
presidente del sindicato estudiantil; Avraham Katz, quien luego fue también miembro del Knesset;
Aviv Ekroni, el poeta; Yechiel Amitai, el escritor; Israel Gur y otros. Preparé y edité el primer numero
en pocos meses. Mi padre, que dirigia una compafiia de seguros, se encargé de conseguir anuncios
entre los clientes de la empresa y sufragé los gastos de publicacién. Por primera vez, los estudiantes
de la universidad pudieron contar con su propio boletin informativo a un precio de 150 prutot.
Paralelamente, creé y edité un boletin bimestral, Dapim LaStudent (“Péginas para el Estudiante”).
El boletin contd con la participacidn activa de varios escritores y tuvo una amplia circulacion entre
el estudiantado (a un precio de coste de 100 prutot por ejemplar).

No tengo ni idea de por qué, a lo largo de mi vida, me dediqué a la edicion de publicaciones
periddicas. Nadie me lo pidié. No vi ningin modelo ni ejemplo que captara mi imaginacion y mi
energia. Me encontré en diversos dmbitos donde no existian publicaciones periddicas. En un analisis
retrospectivo, recuerdo al menos ocho publicaciones periddicas en Israel y en el extranjero que
fundé, edité y gestioné de forma voluntaria:

El boletin informativo Dapim de la Federacion de Estudiantes de la Universidad Hebrea, y Eshkol,
una revista nacional de estudiantes en Israel;

La revista trimestral internacional Medicina y Derecho, que public6 mas de 1.500 articulos de
destacados académicos de todo el mundo;
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Revista de la Organizacién Internacional de Jueces para la Formacion Judicial;

La seccion médico-legal de la editorial internacional Springer-Verlag;

La columna “Medicina y Derecho” en Michtav LaChaver, publicaciéon periddica oficial de la
Asociacion Médica de Israel, en la que publiqué aproximadamente doscientos articulos a lo largo
de 27 aiios;

Revista de la Asociacion Israeli de Medicina y Derecho;

El dmbito del derecho médico en Israel, segun la enciclopedia global de Wolters Kluwer.

Curiosidad india

En marzo de 2017, organicé la XIl Conferencia Mundial de la Catedra Unesco de Bioética en el lujoso
Hotel Raphael de Limassol, Chipre. El programa cientifico incluyé mas de 300 ponencias. Como
presidente de la conferencia, estuve inmerso en su gestion desde la mafiana hasta la noche, pero
no descuidé mi entrenamiento fisico diario, ni siquiera durante los tres dias del evento. Asi, a las
seis de la mafiana, me presentaba en la orilla del mar, cerca del hotel, para dar un enérgico paseo
de cinco kilémetros. La zona estaba desierta; los participantes de la conferencia aun dormian.

Al bajar a la playa la mafiana del tercer dia, una persona se me acercé y me preguntd como estaba.
Era el presidente de la Asociacion Médica India, que participaba en la conferencia.

“Te observé durante la conferencia. Queria hablar contigo, pero estuviste ocupado desde la mafiana
hasta la noche. Ayer me di cuenta de que paseas por la playa por las mafianas y decidi aprovechar

la oportunidad para hablar contigo”.

—Lo siento —respondi con cortesia aunque con firmeza—, eso no es posible. No renuncio a mi
ejercicio matutino.

“Entonces, si estas de acuerdo, te acompafaré en la caminata”.

“Camino rapido”, adverti.

“Lo intentaré. Soy mas joven que tu”, sonrid.

Empezamos a caminar. El no perdié el tiempo: “Durante los dos primeros dias de la conferencia te
segui. Senti la necesidad de preguntarte: écdmo es que tanta gente conecta contigo? ¢Qué haces

para lograrlo? Yo mismo participo en varias organizaciones y trato de aprender todo lo relacionado
con esto”.
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“Esto es un poco exagerado”, pensé. “é¢Una persona que dirige una organizacién enorme con mas
de 300.000 médicos sacrifica su suefio matutino y corre por la costa para averiguar por qué unas
pocas decenas o cientos de personas deciden unirse a mi?”.

Le respondi que no tenia respuesta para eso. Mi compafiero siguié caminando a milado y, después
de unos minutos, rompio el silencio: “Intenta, no obstante, responderme”.

“Ve y preguntales”, respondi evasivamente.

—Pregunté —respondido—, y también recibi respuestas. Pero es importante para mi escuchar tu
propia opinién.

No queria ofenderlo, sobre todo porque sentia que su intencion era sincera.

“Supongo que construir una conexion personal contribuye a ello”, respondi.

“Mis ‘audiencias’ son diferentes: en la universidad son los estudiantes. En los tribunales son los
litigantes y los abogados. En las diversas organizaciones son los miembros activos y las audiencias.
Hacia ellos, hacia todos ellos, adopto el mismo enfoque: los respeto, escucho atentamente sus
mensajes y opiniones, trato de llegar a mis decisiones de buena fe y les explico las razones de mis
decisiones. Cuando dirijo instituciones y organizaciones, no soy un politico, no llevo a cabo
discusiones ‘internas’ ni acuerdos secretos. Fomento las iniciativas y delego autoridad. En los
proyectos que inicio y promuevo, me obligo a realizar tareas voluntariamente, antes y mas alla de
las impuestas a otros”. Le expliqué que los proyectos “descabellados” que habia concebido se
construyeron en ultima instancia sobre una base simple y ldgica, y fueron aceptados gracias a
condiciones que exigian su realizacion. Asi, por ejemplo, se creé el proyecto del “Dia Mundial de la
Bioética”; asi se adoptd el método innovador de ensefiar ética a través de “historias” de casos
médicos; Asi, se asimild la educacidn ética para nifios basada en el analisis de cuentos, y asi se
publicaron revistas para organizaciones locales y globales que tanto las necesitaban. Terminé, me
sumergi en un breve letargo y pensé: “Qué respuesta tan banal”.

—¢Te resulta dificil? —pregunté.

—A veces es agotador —respondi—, pero en general surge de forma natural, fluida, evidente. Al
final del paseo, regresamos y subimos a nuestras habitaciones en el hotel.

Espero que la caminata haya contribuido a mejorar su condicidn fisica.
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Sobre la organizacion, los rasgos de los yekke y la determinacion

Naci en Berlin en el seno de una familia yekke y creci en un ambiente inconfundiblemente yekke. La
precisién y la puntualidad estan profundamente arraigadas en la cultura alemana. Los yekke
consideran la puntualidad una muestra de respeto por el profesionalismo, la fiabilidad y la
integridad. Suelen planificar sus agendas meticulosamente para asegurarse de cumplir con sus
compromisos sin demora y evitar perder su tiempo y el de los demas.

Durante muchos afios organicé cientos de conferencias: locales, nacionales e internacionales. Entre
otras cosas, es fundamental planificar cuidadosamente el programa de cada conferencia y
respetarlo. No pocas conferencias celebradas en Israel no empiezan ni terminan a la hora prevista.
Este fendmeno es comun en la cultura israeli de reuniones y, por lo tanto, no suele generar
resentimiento ni criticas entre ponentes y asistentes. Las conferencias que organicé siempre
empezaron puntualmente.

Durante décadas organicé conferencias mensuales para los miembros de la Asociacién de Medicina
y Derecho en el mismo hotel de Haifa. Cada conferencia incluia una reunién social con café y pastel
a las siete y media de la tarde. A las ocho menos diez, se invitaba a los miembros a entrar en la sala
para la conferencia principal. A las ocho, inauguraba cada conferencia. Organicé mds de doscientas
conferencias de este tipo. Ni una sola vez hubo retraso en su apertura.

Cierto incidente me viene a la memoria:

En el marco de mi funcién como presidente de la Asociacion de Amigos de la Universidad de Haifa,
organizaba cada afio una conferencia festiva de un dia de duracién. La de ese afio giré en torno a la
historia de José el Justo y sus hermanos. Un grupo de profesores titulares de todo el pais debia
analizar el tema desde todos sus aspectos. Invité al rabino principal de una de las ciudades a
inaugurar la conferencia.

Un publico de cuatrocientos participantes llenaba el salén principal de la universidad. El equipo de
ponentes fue invitado a sentarse en la primera fila. A las nueve menos cinco de la mafiana subi al
escenario. El rabino, que habia sido invitado y habia prometido llegar a las ocho y media, no
aparecié. Sentado a mi lado estaba el primer conferenciante, Amos Gilad, entonces mayor general
de las Fuerzas de Defensa de Israel.

—¢éQué vas a hacer?, ¢esperar al rabino? —preguntéd—. Es una situacién incdmoda.

“Nada incomodo”, dije, “la conferencia estaba programada para las nueve de la mafiana. La
conferencia comenzara a las nueve de la mafiana”.

Y asi fue. A las nueve en punto tomé el micréfono, saludé a los presentes y comencé las palabras

introductorias. A las nueve y veinte se abrid la puerta del fondo y el rabino entrd en la sala,
acompafiado por dos o tres de sus ayudantes. El rabino, de pie, me mird. Parecia esperar que lo

153



Bajo el signo de Libra. Memorias de un jurista para el sabio equilibrio de la bioética

saludaray lo invitara al escenario. Continué mi conferencia sin interrupcion. Avanzé lentamente por
el pasillo hasta llegar a la primera fila. Segui hablando. Se sentd y esperd. Terminé y lo invité a subir
al escenario para saludar a los presentes.

A mi lado, Amos Gilad se inclind hacia mi'y me susurro:

“Bien hecho. En las Fuerzas de Defensa de Israel deberian aprender de ti cémo organizar
conferencias”.

Una conferencia en Alemania

El Instituto de Investigacion Max Planck en Friburgo, Alemania, es considerado un referente
internacional en el campo de la medicina forense. Durante mi mandato como presidente de la
Asociacion Mundial de Derecho Médico, fui invitado a participar en un acto ceremonial y a
pronunciar una conferencia para el personal de investigacion. Llegué a Friburgo la noche anterioryy,
a las ocho de la mafiana del dia siguiente, el director del instituto vino al hotel a recogerme. A las
ocho y media llegamos al instituto. La conferencia estaba programada para las nueve. Aparcé el
coche frente al edificio, me acompafié hasta la entrada y me condujo a su despacho. Atravesamos
pasillos y laboratorios a ambos lados del largo corredor. Se detuvo junto a una de las puertas y la
sefiald: “Aqui es donde debe dar la conferencia”. Entramos. Era un aula espaciosa. Al frente de la
sala habia un atril, rodeado de sillas dispuestas en semicirculo. Unas treinta sillas grandes, anchas y
negras. Sefialé el atril: “Dard la conferencia desde aqui”. Luego me preguntd si el atril me parecia
adecuado y si deseaba dejar mis apuntes en él. Le respondi que me gustaba la sala, que el atril me
parecia adecuado y que no tenia nada que dejar, ya que suelo dar mis clases libremente, sin papeles.

Me sugirié que fuéramos a su despacho a tomar un café antes del evento. Sali y lo segui. Senti cierta
inquietud. Eran las nueve menos cuarto. Tenia que dar mi clase en quince minutos. El aula estaba
vacia. El pasillo estaba vacio. Entramos en las agradables habitaciones. La secretaria nos recibié
cordialmente y colocé tazas de café sobre la mesa. Mientras bebia, mi mirada se desvié hacia la
estanteria frente a mi. Me alegrd descubrir dos o tres libros conocidos sobre medicina forense. El
anfitridén intercambid unas palabras con la secretaria y luego mird su reloj. “Dos minutos para las
nueve”, dijo. “¢Estas listo para irnos?”. Me levanté. Se giré hacia la puerta y salié al pasillo. Lo segui.
Llegé al aula. El pasillo estaba vacio. La puerta de la sala estaba abierta. El ingreso, y entré tras él.
Los profesores, vestidos de traje, ocupaban todas las sillas dispuestas en semicirculo. Caminamos
hacia el atril. Todos los presentes se pusieron de pie y aplaudieron en nuestro honor. El director les
dio las gracias y les pidié que tomaran asiento. Me presentd y me invitd a subir al atril para dar la
conferencia.

Todavia recuerdo mi asombro. AUn me cuesta entender cémo y cuando lograron ocupar todas las
sillas. Todavia admiro profundamente su precisién. Su responsabilidad.
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Una organizacidn internacional de jueces

El Dr. Shlomo Levin, magistrado jubilado del Tribunal Supremo de Israel, concibié en 1990 la idea de
crear una organizacion internacional para la formacion de jueces. Shlomo y yo estudiamos juntos
en la Facultad de Derecho de la Universidad Hebrea, y él formaba parte del consejo editorial del
periddico estudiantil que yo dirigia. Me propuso colaborar conmigo y fundamos la organizacién.
Shlomo fue su presidente y yo su secretario general. La respuesta de los jueces de todo el mundo
fue positiva. Mas de cien institutos de formacidn judicial se unieron a la organizacién. Yo me
encargaba de la gestidn diaria, bajo la supervision de Shlomo. Fundé la revista, estableci un comité
académico y organicé un seminario internacional sobre ética para jueces. Cada dos afios
celebrabamos conferencias internacionales, con la participacién de cientos de jueces de alto rango.

La Asociacion Mundial de Derecho Médico

En 1968, el profesor de derecho belga Ralf Dirkens concibié la idea de crear una organizacion
mundial de derecho médico. Reunid a un pequefio grupo de académicos y, en 1970, celebré la
primera conferencia internacional. Dos afios después, me uni a esta organizacién como miembro
ordinario. La organizacidn celebraba conferencias mundiales cada tres afios. Poco después de mi
incorporacion, tuve la idea de publicar una revista internacional sobre derecho médico, la primera
de su tipo en el mundo. El desarrollo académico del derecho médico auin estaba en sus inicios. A los
miembros de la directiva la concrecidn de la idea les parecia una fantasia: no habia financiacion, ni
sistema editorial, ni lectores potenciales. En 1980 publiqué el primer nimero de Medicina y
Derecho. Dirigi esta revista trimestral durante treinta afos.

En 1978 se iban a celebrar elecciones para la presidencia de la organizacién. Mi nombre figuraba en
la lista de candidatos. El profesor Dirkens solicité una reunién conmigo. Lo tenia en alta estima. Sin
duda, era una figura destacada en el campo del derecho médico. Me habia reunido con Dirkens en
varias ocasiones, pero no teniamos una relacion personal. Siempre percibi una especie de barrera
de fria cortesia. No exactamente fria, sino distante. La reunién, que tuvo lugar en el segundo piso
de un hotel en la ciudad de Gante, a orillas del rio, permanece grabada en mi memoria hasta el dia
de hoy. Nos sentamos por la noche al fondo del comedor, cerca de la ventana. El profesor Dirkens
comenzd la reunién con un extenso repaso de la organizacion, sus objetivos y sus actividades. Esperé
pacientemente. Cuando termind el repaso, continud: “Le he pedido que nos reunamos para
comunicarle que me opondré a su candidatura”. Me tomaron por sorpresa no solo su oposicién en
si, sino, aun mas las palabras que siguieron. Tras un breve silencio, pregunté: “éPor qué?”.
Respondio: “Eres judio”. Me quedé aténito. No me habia preparado para semejante afirmacioén.
Afadidé en voz baja: “Quiero que entiendas: esto no es personal. Pero no puedo permitir que un
judio sea presidente de nuestra organizacion. Espero que lo aceptes”. Permaneci en silencio, no
discuti con él. El era quien habia fundado la organizacién, quien la dirigia. Subi a mi habitacién. No
pude dormir, agobiado por una sensacion opresiva: me encontraba en un edificio en suelo europeo,
suelo donde, tan solo unos afios antes, millones de personas habian sido masacradas por ser judias.
Ahora, en ese mismo suelo, se imponia una prohibicién a una persona por ser judia. Senti una
tormenta en el corazén. No dormi. A la mafiana siguiente, tomé la decision de no rendirme. No hay
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que rendirse. Fui a la secretaria de la organizacion y presenté mi candidatura a la presidencia. Dos
meses después se celebraron las elecciones. Dirkens activo sus contactos, y otro candidato, el Dr.
Hedding, juez de un tribunal de apelaciones en Suecia, gand el puesto. Dos afos después, Hedding
renuncio y se celebraron nuevas elecciones. El juez Hedding propuso mi candidatura. El profesor
Dirkens se opuso. Los miembros del consejo me eligieron a pesar de su oposicion. Fui presidente de
la Asociacion Mundial durante los siguientes veinte afios.

Esgrima
El 1 de septiembre de 1939, la Alemania nazi inicié una guerra mundial.

El presidente de la organizacidn Maccabi en Israel lamé a mi padre, presidente de la filial de Maccabi
en Haifa: “Una pareja de refugiados ha llegado en barco desde Europa al puerto de Haifa, en
situacién de extrema pobreza. El marido era un conocido esgrimista en Hungria. ¢Podria hacerse
cargo de ellos?”. Mi padre respondié afirmativamente y viajé al puerto para recogerlos. Esa misma
tarde llegaron a nuestra casa. Mis padres les asignaron una habitacidon en nuestro apartamento,
donde vivieron los primeros meses tras su arribo. Durante los dos afos siguientes, mi padre les
alquilé un apartamento. Mientras tanto, mi madre se encargd de su integracidn en el pais. Les puso
nuevos nombres: Magda, de Viena, se convirtié en Ahuva, y Pista, de Hungria, en Yitzhak. Gracias a
su experiencia deportiva, Yitzhak fue contratado como profesor de educacidn fisica en una de las
escuelas de la ciudad. Ya en los primeros meses tras su llegada, Yitzhak empezo a entrenar a mi
hermana de nueve afios en esgrima. Yo tenia entonces siete afios. Sentia celos de ella y le exigi que
me entrenara también. Apenas lograba sostener el florete, pero no me rendi. Mi madre llamo a sus
amigas del Monte Carmelo y las convencid de que enviaran a sus hijos a una clase de esgrima bajo
la tutela de Yitzhak. Para ello, le alquilé un pequefio salén en el Centro Carmelo. Asi, Yitzhak Klein
impulsé el entrenamiento de esgrima en Haifa. De esta manera, se abrié para mi un camino que se
convirtié en una parte importante de mi vida. Cada vez mas nifios se unieron al club. Al cabo de un
tiempo, el club comenzd a organizar competiciones. Clubes similares funcionaban en varias ciudades
del pais, lo que permitié celebrar competiciones nacionales. Varios esgrimistas judios que habian
ganado campeonatos nacionales e internacionales emigraron a Israel y enriquecieron los clubes y
su nivel. La familia Carmi se convirtié en una familia de esgrimistas. Mi hermana gané el campeonato
nacional, mi hermano Eran fue un esgrimista destacado, mis hijas Nurit y Tamar fueron esgrimistas
excepcionales y mi hijo Udi (Yehuda) incluso llegé a la final de un campeonato mundial de esgrima.
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Amndn y su hermana tomando una clase de esgrima en el patio de su casa

Mi relacién con la esgrima venia de lejos. En mi juventud me especialicé en florete y solia ganar los
primeros puestos. Mds tarde, al regresar a Haifa tras terminar mis estudios universitarios, retomé
la esgrima. En Haifa existia un excelente club de esgrima. Sus esgrimistas de sable eran los mejores
del pais y entre ellos se contaban destacados esgrimistas judios que habian emigrado tras la
fundacion del Estado. Me aficioné al sable y comencé a entrenarlo. Dediqué tiempo y esfuerzo a
mejorar. En un solo afio pasé del sexto al segundo puesto del club. No naci con talento para la
esgrima, pero si poseia las cualidades de los yekke: perseverancia y entrega total. En aquellos afios,
organizaba mi dia a dia en consecuencia. Temprano por la mafiana practicaba esgrima en casa.
Después salia a correr. Entrenaba en el club varios dias a la semana. Los fines de semana participaba
en competiciones por todo el pais. En 1961 gané el primer puesto en el campeonato nacional. En
los afios siguientes segui compitiendo y ganando numerosas medallas y trofeos. Fue el ministro de
Justicia quien truncd esta racha de éxitos en su mejor momento, anticipandose a mi nombramiento
como juez, una historia que he contado por separado.
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El entrenador holandés Van Hovden entrenando a Carmi

Seleccionado israeli de Esgrima
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Carmi con uniforme negro
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Presidente de la Asociacion de Esgrima

La Federacidn Deportiva sirvié de marco para diversas ramas deportivas en Israel. Una de ellas era
la Asociacion Israeli de Esgrima. En cierto momento, se me pidié que la dirigiera. Para desempefiar
este cargo, debia participar, como representante de la rama, en las reuniones de la directiva de la
federacién. Alli me encontré con un ambiente incomodo entre quienes representaban a las
asociaciones Hapoel y Maccabi. Uno de los fallos comunes de la Federacidon Deportiva en aquellos
afios estaba relacionado con la participacidn de atletas israelies en competiciones en el extranjero.
Los viajes al extranjero eran, en aquella época, un terreno fértil para la “remuneracién” de los
funcionarios, y antes de cada viaje, los miembros de las directivas de estos organismos deportivos
se compensaban mutuamente con “regalos”, a costa de los atletas y del publico. Pero eso no era
todo: la seleccidén de los atletas enviados a competiciones en el extranjero se llevaba a cabo
mediante “acuerdos” similares. El envio de un atleta afiliado a un centro “justificaba” el envio de
otro atleta de un centro rival. La rama de esgrima no participd en todas estas gestiones. Antes de
cada competicidn en el extranjero, me aseguraba de que se celebraran competiciones preparatorias
nacionales. Nuestras delegaciones incluian Unicamente a los ganadores de esas competiciones.
Ademas, los oficiales que acompafiaban a los equipos en el extranjero eran elegidos segun criterios
profesionales: solo los entrenadores de los esgrimistas seleccionados viajaban como acompafiantes.
Mi conflicto con la directiva de la Federacién Deportiva surgié en relacién con una de las
competiciones en el extranjero. Se celebraron competiciones preparatorias en Israel. Un esgrimista
del Hapoel obtuvo el primer puesto y debia viajar a la competicion en el extranjero. Los directivos
del Maccabi exigieron que incluyera a un esgrimista del Maccabi para mantener el equilibrio. “Eso
no sucederad mientras yo esté al mando”, les dije. Rechacé mas presiones, y entonces los directivos
del Maccabi decidieron financiar el viaje de un esgrimista del Maccabi por su cuenta. La directiva de
la Federacion Deportiva aprobd esta decision. Inmediatamente anuncié mi dimisién como
presidente de la Asociacidon de Esgrima. Al dia siguiente, la prensa lanzé una enérgica campaia
contra la decisién de la federacion. La federacidon convocd una reunion de emergencia, retird su
intervencion y volvi a dirigir la asociacion. Posteriormente, me otorgaron el titulo de “Funcionario
Deportivo de la Década”.

El secuestro

En su libro, Joseph Finder describe el siguiente fenémeno: “En situaciones de adquisicion hostil,
cuando nuestras vidas corren peligro, el cerebro opera a maxima intensidad. La amigdala ubicada
en el cerebro envia una sefial, y el cuerpo comienza a liberar dopamina, adrenalina y cortisol.
Entonces, todo parece ralentizarse. La concentracién se agudiza y, de repente, se empieza a captar
mucha mas informacién de lo habitual. Los neurdlogos lo llaman taquipsiquia. Otros lo denominan
respuesta de lucha o huida”.

El Campeonato Mundial Juvenil de Esgrima se celebré en Turquia. Como jefe de la delegacion israeli,
dirigi a nuestros jovenes atletas. El ambiente de seguridad era tenso en aquel entonces, y nuestro
propio personal de seguridad acompafid a la delegacidn, que se alojaba en un hotel aparte, lejos de
la sede de la competiciéon. Cada mafiana, nuestros esgrimistas eran trasladados desde el hotel,
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escoltados por personal de seguridad turco, hasta el pabelléon. En aquel momento, yo era
vicepresidente de la Organizacidn Asiatica de Esgrima. Un coronel irani presidia la organizacion, y
otro representante irani, Medani, era el secretario general. Con motivo de la inauguracién de los
juegos, los anfitriones turcos invitaron a los jefes de la organizacion y a los jefes de las delegaciones
a una velada festiva en un salén del centro de la ciudad. El coronel irani pronuncié el discurso de
apertura, y yo, como su adjunto, di la bienvenida a los anfitriones y a los invitados.

Al final de la noche sali con mi amigo Medani a la explanada frente al edificio. Medani también era
esgrimista de sable, y mas de una vez habiamos tenido combates amistosos. El paré un taxi para mi
y le dio al conductor la direccion de mi hotel. Me senté en el asiento trasero. Medani me desed
buenas noches, le dio las gracias al conductor y afiadid: “Cuida bien de mi amigo israeli”. Al hacerlo,
mi buen amigo, sin saberlo, sell6 mi destino para las préximas horas. El conductor partié hacia mi
hotel. Era medianoche. Estaba cansado. Habia pasado la mayor parte del dia en el pabellén de
competicion. El trayecto de vuelta al hotel debia durar unos veinte minutos. Cerré los ojos y dormité
ligeramente. El viaje continud. De repente, oi al conductor hablando por teléfono con alguien. Abri
los ojos, miré por la ventana y me di cuenta de que el taxi habia regresado a la misma plaza de donde
habiamos salido. El conductor redujo la velocidad y detuvo el vehiculo. La puerta delantera derecha
se abrid; un hombre grande entrd, se sentd junto al conductor y hablé con él en turco. Cerré la
puerta y el taxi se puso en marcha. En los primeros minutos no sospeché nada. Me resulté
conveniente suponer que el conductor habia decidido aprovechar el viaje para llevar a un amigo.
Desperté. Miré afuera. Estabamos conduciendo por el centro de la ciudad. Reconoci algunas calles.
Pero pasaron los minutos, nos adentramos en lo que parecian ser las afueras del casco urbano, y
entonces el “invitado” abrid la boca y me preguntd en inglés si era israeli. Permaneci en silencio,
alerta. Gird la cabeza hacia mi y repitié su pregunta. En ese segundo comprendi que habia sido
secuestrado. “Si”

oy

, respondi, “épor qué lo pregunta?”. Me pregunté mi nombre. Se lo di. Le dijo algo
al conductor y ambos permanecieron en silencio. El taxi acelerd hacia las afueras de la ciudad. “¢A
qué te dedicas?”, preguntd. Sin planearlo, y quizas mas bien sin ser consciente de ello, respondi:
“Soy policia. Soy agente de policia”. Solté una carcajada. “No eres policia”. “Soy policia”, dije en voz
baja. “¢Qué haces en Turquia?”, preguntd. “Encabezo una delegacién de agentes de policia de Israel.
Vinimos a una reunidn de trabajo con los jefes de la policia turca”. “¢Cuando? ¢Donde?”, preguntd.
“Esta noche”. Le indiqué el nombre de la sala donde se habia celebrado la reunién. Siguié haciendo
preguntas y, de vez en cuando, intercambiaba palabras en turco con el conductor. Miré por la
ventanilla. Desesperacion. Extensas zonas agricolas, sin casas, sin luces. Consideré la posibilidad de
abrir la puerta del taxi, saltar y correr. Descarté la idea. Probablemente me perseguirian en coche y
me eliminarian. Mi salvacién llegd de algo totalmente inesperado. En un momento dado, cuando
respondi a su pregunta sobre mi lugar de residencia en Israel y mencioné la ciudad de Haifa, soltd
que tenia una fotografia del puerto de Haifa. “éiSe ve el puerto en la foto?”, pregunté. Respondid
afirmativamente. Le dije que aquello era interesante e importante. Empezo a hacer otra pregunta,
pero lo interrumpiy comencé a contarle toda una historia: “éSabes? Los britdnicos gobernaron Israel
antes de la fundacion del Estado. En 1935 construyeron el puerto de Haifa y dentro de él bunkeres
profundos, donde escondieron grandes cantidades de equipamiento militar. En 1948, los ellos
abandonaron Haifa y el pais. Hasta el dia de hoy, nadie sabe qué hay bajo el agua en el puerto. La
foto que tienes en tu poder vale millones. Conozco a alguien en la embajada israeli que estaria
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dispuesto a pagarte una fortuna”. La historia sonaba inverosimil. Pero quizds mi voz tranquila y
segura encendid su imaginacién. Le indico al conductor que se detuviera, se giré hacia mi, me mird
fijamente, continud describiendo la fotografia que tenia en su casa y empezo a preguntar por los
datos de contacto de la persona en la embajada. —Escucha —lo interrumpi—, cerremos un trato.
Mafiana por la mafiana te llevaré a la embajada, tu traeras la foto, pediremos quinientos mil euros
por ella, tu recibirds el dinero, nosotros la foto y también te daremos las gracias. Por fin tendremos
una foto del puerto de Haifa. Le indicé al conductor que nos llevara al hotel. Llegamos a la una de la
madrugada. El hombre me indicé que me presentara a las siete de la mafiana al otro lado del hotel,
en una zona vacia, a unos veinte metros al norte de la entrada del edificio, para que pudiéramos ir
juntos a la embajada. Le deseé buenas noches y entré en el hotel. Desperté a nuestro personal de
seguridad y les informé del incidente. Inmediatamente contactaron con la policia local. A la mafiana
siguiente, francotiradores apostados en la azotea del hotel. Me ordenaron que me presentara a las
siete de la mafiana fuera del hotel. La tarea que me asignaron fue ver y recordar el nimero de
matricula del taxi. También me indicaron que no saliera del perimetro del hotel, como exigia el
secuestrador, sino que me presentara justo enfrente del tejado. A las siete y diez aparecid el taxi,
con el mismo hombre y conductor. Disminuyé la velocidad. El hombre me hizo un gesto con la mano
para que caminara hacia el norte, como me habia exigido la noche anterior, y el taxi siguidé su camino
hasta desaparecer. No me movi de mi sitio y esperé. El taxi dio la vuelta en algun punto, regresé y
se acercd a mi, redujo ligeramente la velocidad, y el hombre volvié a hacerme un gesto para que
avanzara. No me movi. El taxi siguid su camino, desaparecio y no volvid jamds. Regresé al hotel y di
el nimero del taxi al personal de seguridad. Dos dias después volvimos a Israel. Pasaron varios
meses; un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores me informd cémo continud la
investigacion. El taxista fue localizado y arrestado gracias al nimero de taxi que yo habia
proporcionado. Negd toda culpa y cualquier relacidn con el incidente. El “trato” policial lo obligd a
abrir la boca y delatar al hombre, quien, segiin me dijeron, era un peligroso criminal bien conocido
por la policia.

Salud

El campo del derecho médico en general, y en particular los aspectos legales sobre negligencia
médica, fueron descuidados en Israel en los afios 1960. A lo largo de muchas décadas, construi y
desarrollé este campo de diversas maneras: investigacion, libros, docencia, conferencias y
organizaciones. Paralelamente a mi contribucion a la medicina, la medicina contribuyd a mi salud y
a mivida. Como cualquier persona, me someti a diversos tratamientos médicos y necesité asistencia
hospitalaria. A los doce afios, bajaba en bicicleta de una calle lateral a una carretera principal. Una
motocicleta conducida por un soldado britanico me atropellé. Sali despedido a varios metros de
distancia y la bicicleta se partié en dos. Me llevaron al hospital. Sufri lesiones en la cabeza, los
rifiones y las piernas. Recuerdo una noche en que mi padre se sentd junto a mi camay durante horas
repitio: “Viviras. Vivirds”. Mas tarde me dijeron que el director del hospital le habia informado esa
misma noche que mi estado habia empeorado y se habia vuelto critico. Otro recuerdo entrafable:
el soldado britanico me visité en el hospital y me regald una gran caja de bombones.
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A los quince afios necesité una operacion de amigdalas. En aquella época, la anestesia se
administraba mediante una mascara de gas. No me preocupaba la operacion en si, pero temia que
comenzara antes de que la anestesia general me hiciera efecto. Recurri a un método para
tranquilizarme: contar en voz alta. Por aquel entonces, solia anotar mis experiencias en un diario
personal. Un dia después de la operacidn, escribi esta anécdota en el diario. El siguiente fragmento
esta tomado textualmente del diario.

Me operaron de la garganta. El jueves por la mafana fui al hospital. Me puse el pijama y
entré en el quiréfano. Alli habia un médico y dos enfermeras. Me sentaron en una silla alta
y me ataron las piernas y las manos con correas de cuero. El médico me explicd cémo
inhalar la anestesia y me cubrid la cara con una mascarilla. Cuando empezaron a
administrarme la sustancia anestésica, comencé a contar lentamente. Al llegar a veinte, el
médico dijo: “Bien”. Sigue contando. A partir de “treinta” empecé a oirme hablar. Llegué a
cincuenta. Oi una voz que resonaba en un gran salén vacio. Cada inhalacién de la sustancia
aumentaba la confusién y la niebla en mi interior. Queria dejar de contar, pero, por miedo
al dolor que pudiera sentir estando consciente, o por terquedad y deseo de batir un récord,
continué. Llegué a setenta. Dije: “Setenta. U ochenta”. El médico intervino: “No, querido.
Son solo setenta”. Insisti: “Son ochenta. No lo sabe”. El doctor pregunté: “éNo lo sé?”. “Por
supuesto”, respondi, y segui contando, mientras él se echaba a reir y traducia la discusion
a las enfermeras en aleman. Llegué a noventa. Pregunté en tono burlén: “éEs correcto?”.
“Si”, dijo el doctor. “éSi?”, me pregunté. Un momento antes habia afirmado que eran solo
setenta. Respiré hondo. Tuve una extrafia sensacién, como si alguien me hubiera golpeado
la cabeza, y la conciencia me abandonaba, pero sin dolor. La habitacién no daba vueltas, ni
las paredes bailaban, como habia leido en los libros. Simplemente un aburrimiento, un
aburrimiento agradable que se extendia por todo el cuerpo. Perdi la conciencia. Empecé a
tener una pesadilla cuyo contenido no recuerdo. Solo recuerdo una cosa: el suefio estaba
lleno de gritos y alaridos. Abri los ojos y tosi, y me salié sangre por la nariz y la garganta. Al
dia siguiente, cuando le conté al médico el suefio, me dijo que durante la operacion habia
permanecido tranquilo y no habia gritado. También me dijo que él habia llamado a mi
madre y le habia dicho que me habia comportado con valentia todo el tiempo y que no
habia avergonzado a mi padre...

El médico era un yekke. La reverencia por la masculinidad formaba parte de la cultura alemana. Uno
no se queja del dolor. “Un hombre no llora”. Yo mismo habia adoptado este prejuicio innoble. Soy
capaz de derramar lagrimas viendo una pelicula romantica, pero cuando un dentista me extrajo
todos los dientes naturales durante dos horas seguidas para la colocacion de protesis, no emiti ni
un sonido. Y tampoco avergoncé a mi padre.

Anestesia problematica
Como ya mencioné, hace unos cincuenta afios, cerca de la fundacion de la facultad de medicina del

Technion Hebreo en Haifa, el profesor Ehrlich, el primer decano, me invitd a impartir clases de ética
y derecho médico. Durante casi veinte afios fui docente alli, hasta que pasé a ensefiar en las
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Universidades de Haifa y Tel Aviv. Una parte considerable de mis alumnos medré y ocupo puestos
de responsabilidad en la medicina israeli. Las doctrinas del derecho y la ética médica en Israel se
encontraban entonces en sus inicios. Los médicos que llegaron al pais procedentes de Alemania
trajeron consigo una tradicion autoritaria en cuanto al tratamiento médico del paciente, en
contraste con la concepcidn liberal de la medicina en Estados Unidos. El debate israeli acerca del
derecho del paciente sobre su propio cuerpo apenas comenzaba. La Ley de Derechos del Paciente
fue promulgada por la Knesset dos décadas después. Yo mismo me crié bajo la influencia de la
cultura alemana. Sin embargo, cuando comencé a investigar, examinar y sopesar los fundamentos
del nuevo derecho médico en el pais, preferi la concepcidn estadounidense. El tema especifico del
“consentimiento informado” fue una piedra angular de esta visién. Trabajé extensamente para
promover el derecho del paciente sobre su propio cuerpo. Como mencioné, cuando la Unesco cred
el curriculo para la ensefianza de la ética a escala mundial, se me pidié que formulara en este
documento la norma ética del consentimiento informado. Pasaron muchos afios. La norma del
“consentimiento informado” se incorpord a la legislacién internacional y fue adoptada por muchos
estados. Esta norma obliga a los profesionales de la salud a proporcionar a los pacientes informacién
médica adecuada y a tratarlos solo después de que estos comprendan la explicacién y firmen el
formulario de consentimiento. Este mensaje se incluye en todos los programas de ensefianza de las
facultades de medicina. La siguiente experiencia embarazosa me demostré que no siempre logré
transmitir este mensaje a mis estudiantes.

Un dia necesité una colonoscopia. Tras los preparativos necesarios, me acosté en el quiréfano. Un
médico y una enfermera me acompaifaron, esperando al anestesidlogo, que aldn no habia
terminado su trabajo en una sala contigua. Llegd con bastante retraso y se acercd. Era un hombre
pelirrojo de unos cincuenta afios, sonriente, enérgico y agradable. Se disculpd por la demora y
empezd a hablar del tratamiento anterior, pero tras la segunda o tercera frase interrumpid su
discurso, me mird fijamente a la cara y tartamuded: “éNo es usted el profesor Carmi?”. Le respondi
afirmativamente. “iSeguro que no se acuerda de mi!”, exclamé, “ifue mi profesor en el curso de
étical”. No era de extrafiar que no lo recordara. Habia pasado una generacién desde que se habia
sentado en el pupitre. Me administré la anestesia en el brazo derecho, pero no se tranquilizé.
Mientras me atendia, rememord con entusiasmo las historias y los casos que yo habia presentado
a los alumnos en aquel curso. Esperaba que su entusiasmo no obstaculizara el protocolo. Empecé a
sentirme aturdido, pero de pronto se detuvo y exclamé: “iQué vergiienza! jOlvidé explicarle sobre
la anestesia y hacerle firmar el formulario de consentimiento!”. Corrié a una mesa cercana, sacé un
formulario de consentimiento, se acercé a mi, me puso un boligrafo en la palma de la mano
izquierda, me agarré la mano y garabated con él sobre el formulario que sostenia. Si es que dio
alguna explicacién, no la oi. La anestesia funciond como debia, el examen fue satisfactorio, pero mi
ensefianza sobre el deber de explicarle al paciente y sobre la importancia de que firmara como sefial
de comprensién y consentimiento fracasé, al menos en lo que de la leccion recibida este alumno
recordaba aplicar.
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Negligencia

No me es facil comprender la profunda conexién entre la medicina y el derecho a lo largo de mi
vida. ¢Existe acaso un poder superior o circunstancias vitales “légicas” que predeterminaron, o
determinaron de modo tan categdrico, la implicacion de estos campos en mi labor? La facultad de
medicina no me admitié como estudiante. Sin embargo, fui el primero, el pionero, en llevar los
principios del derecho a la comunidad médica de Israel, y los de la medicina a la comunidad juridica.

Yo, que me dedicaba al analisis legal de tratamientos médicos, fui trasladado en ambulancia a un
quiréfano debido a un dolor abdominal insoportable. Necesitaba cirugia urgente. Un médico me
pregunto si sufria alguna alergia. Le informé que era alérgico al yodo. El médico me dijo que, a pesar
de ello, era necesario inyectarme un medio de contraste yodado para realizar las pruebas de
imagen, ya que era imposible diagnosticar la causa del dolor sin ellas. La enfermera comenzé a
inyectarme el contraste yodado en el brazo. En cuestién de segundos, senti temblores severos, un
frio intenso me invadio, castafieteo de dientes, espasmos y contracciones por todo el cuerpo. Grité
pidiendo ayuda. La enfermera anuncié que el médico no estaba presente. Exigi que se detuviera la
inyeccion del contraste. Retiré la aguja. Los temblores cesaron, pero el dolor abdominal se
intensificd. Pedi medicacion para aliviar el dolor. La enfermera se disculpd: “El médico salid.
Regresara en una hora y media”. El médico regresd y realizé las pruebas de imagen sin contraste. El
resultado fue rapido: obstruccidn intestinal. Se requiere cirugia urgente. Era viernes por la noche.
Uno no debe enfermarse y llegar a los hospitales los viernes por la noche: no hay suficiente personal
médico capacitado. Me llevan rapidamente al quiréfano y me anestesian. Un médico residente abre
el abdomen y extrae los intestinos. Intenta, sin éxito, abrir y separar el intestino retorcido. La
complicacidn es demasiado dificil para él. Se resuelve con un bisturi: corta el segmento retorcido
por ambos lados, une las dos partes restantes del intestino, las sutura y concluye cerrando el
abdomen. Me trasladan a la sala. La gripe se propaga en el hospital. Dos dias después contraigo la
enfermedad y, dos dias mds tarde, desarrollo una neumonia grave. Sufro de fiebre alta, tos fuerte y
dificultad para respirar. Una semana después, el jefe de departamento pasa por mi habitacién, me
examina y descubre una infeccion entre las suturas abdominales. Suelta una maldicion,
aparentemente dirigida al cirujano. Llama a un equipo de médicos y mantiene una reunion junto a
mi cama. Me sometieron a otra cirugia abdominal de urgencia. La malformacion fue tratada, pero
durante el tratamiento adicional se produjo una hernia intestinal. Me impusieron una internacion
mas extensa en el hospital para la rehabilitacidn tras las dos cirugias, durante la cual experimenté
otra afeccion “terapéutica”. Una mafiana me desperté y encontré mi mano izquierda cubierta de
ampollas. Resultd que la noche anterior, una enfermera en practicas olvidé quitarme una goma
eldstica del brazo. Durante los siguientes tres meses, tuve que someterme a un tratamiento
doloroso en la mano, debido a las graves quemaduras causadas por la goma eladstica que me habian
dejado puesta.

Importante: a pesar de todas estas experiencias, y antes y después de todas ellas, debo reconocer

y agradecer que el personal del hospital me salvo la vida. No habria sobrevivido sin el tratamiento
recibido.
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El fumar y los perros
El tabaco y los perros se entrelazaron de una manera extrafia a lo largo de mi vida.
De fumar

El primer cigarrillo llegd a mi boca a los quince afios. Me reclutaron para hacer guardia en una
emisora de radio clandestina de la Hagana. El riesgo era grande. Si la policia del Mandato Britdnico
los descubria, les esperaba una larga condena de prision. La tension emocional que implicaba esta
actividad era enorme. Al final de mi primer turno, fui a la tienda de comestibles del barrio y compré
un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Ese fue el primer cigarrillo que me llevé a la boca. A
los dieciséis afios me alisté en las Fuerzas de Defensa de Israel y segui fumando, como la mayoria
de los soldados. Durante treinta afios continué fumando. En mis viajes al extranjero llegué, entre
otros lugares, a Cuba, compré puros, y segui disfrutandolos incluso después de regresar a casa. Tras
casarme, intenté limitar mi habito de fumar solo al exterior de nuestro apartamento, ya que a mi
esposa el olor le resultaba desagradable. Ella también creia, con razén, que fumar perjudica la salud,
pero sus repetidos intentos de convencerme de que dejara de fumar definitivamente fracasaron.

Perros

Los perros me han cautivado desde la infancia. Aln hoy siento gratitud hacia el escritor Jack London,
quien me legd su conmovedora historia sobre Colmillo Blanco. Una y otra vez lei sobre las aventuras
de ese perro y las incorporé a mis suefios infantiles. En mi segundo afio de universidad, vivi en las
residencias estudiantiles del Campamento Allenby en Jerusalén. El olfato especial de los perros
callejeros los atraia hacia mi. Un pequefio cachorro abandonado se encarifié conmigo el primer dia
y aceptd instalarse en mi habitacion. Poco después, me gané la confianza de una boxer. Le puse el
nombre de Nili, en memoria del grupo de combatientes del final del periodo otomano en el pais.
Intenté entrenar a Nili como perra guardiana que me protegiera en caso de necesidad. En una etapa
mas avanzada, invité al conserje del edificio, lo vesti con un abrigo grueso, le puse un palo en la
mano, fuimos a un campo abierto y le pedi a Nili que me atacara, por asi decirlo. Esperaba que se
abalanzara sobre él y me defendiera. El hombre alzé la voz y me atacd con su palo. La perra metid
el rabo entre las patas y huyé despavorida por el campo; regresé a casa ya entrada la noche. No
volvi a molestarla con esa clase de entrenamientos. La atraccién que sentian por mi los perros
callejeros, y la mia por ellos, continud incluso después de casarme. Un perro que recogi cerca del
hospital de la ciudad fue descrito por mi esposa como la criatura mas fea que jamas habia visto. El
episodio canino termind una mafiana, cuando mi esposa sacd, del armario donde yo lo habia
escondido, un perro flacucho que durante la noche habia dejado sus excrementos alli.

Perros y tabaquismo

Pasaron los afios. Nos mudamos de Jerusalén a Haifa. Tuvimos cuatro hijos. Un sabado, paseaba con
mi hija de diez aifos por un pinar en el Monte Carmelo. Al borde de la arboleda, una docena de
hombres y mujeres formaban un circulo, con perros atados con correas. Hacia el centro, un hombre
impartia una clase de adiestramiento canino. Observabamos con gran interés el entrenamiento de
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los perros y a sus duefios. Desde las afueras del pinar, se acercaron tres visitantes: un hombre, una
mujer y una nifia. La mujer llevaba un perro de color negruzco con una correa que sostenia en la
mano. Se detuvieron cerca de nosotros. Acaricié al perrito, que movia la cola alegremente. Le
pregunté a la mujer si habian venido a adiestrar al perro. Respondid negativamente y explicé que
estaban a punto de viajar al extranjero y querian regalarlo. Buscaban una familia responsable que
lo cuidara con carifio. Le dije que estaba dispuesto a adoptarlo. Mi hija de diez afios intervino: “Papa,
sabes que mama no deja entrar un perro en casa”. “Ella lo permitira”, respondi, sin ninguna base
para esta afirmacion. Pero la duefia del perro vacilaba, y me pidié que le diera detalles sobre mi
trabajo, sobre nuestra familia, sobre el carifio que podriamos darle al perro. Respondi lo mejor que
pude. Aparentemente la convenci, y me entregd la correa. Tomé al perrito en mis brazos, lo abracé,
y los tres seguimos nuestro camino. Nos dirigimos a casa. Mi hija pregunté: “¢Qué vas a hacer?
iMama no va a dejar que se quede!”. “Ya veremos”, dije, aunque no se me ocurria nada. Llegamos
a casa. Le entregué el perrito a mi hija y le pedi que se escondiera detras de la entrada. Llamé a la
puerta, mi esposa abrid. Le dije: “éRecuerdas que una vez me dijiste que cumplirias cualquier deseo
del mundo si decidia dejar de fumar?”. Ella respondi6 afirmativamente. “¢Sigues pensando lo mismo
hoy?”, pregunté. “Por supuesto. ¢ Pero qué pasa?”. Llamé a mi hija. Vino. “Es un trato que no podras
rechazar —le dije—. Un cachorro a cambio de que deje de fumar”. Adoptamos al perro. Todavia hoy
disfruto del olor a tabaco cuando paso junto a alguien que fuma. Pero desde entonces, y hasta hoy,
en mi boca no volvié a haber un cigarrillo.
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9. Mis viajes alrededor del mundo

—Abuelo —preguntd Aviv, mi nieto de siete afilos—, ¢a qué paises has viajado?

En la sala de estar, frente a la mesa del comedor, colgaba en la pared un enorme planisferio. Con la
ayuda de Lior, su hermano mayor, el pequefio Aviv no solo habia aprendido los nombres y la
ubicacién de todos los paises, sino que también sabia sefialar, sin dudarlo, mares, rios, montafias y
desiertos. Coloqué papel y un boligrafo sobre la mesa, y Aviv comenzd a nombrar los paises. Anoté
los nombres de los que habia visitado. Quizas lo decepcioné: él esperaba que figuraran todos, o al
menos la mayoria. La lista solo llegd a setenta.

—¢Cuantos vuelos has tomado? —pregunto.
—Tal vez mil.
Aviv estaba satisfecho. Al dia siguiente tendria algo que contar en la escuela.

Las historias que siguen sucedieron en algunas de esas travesias.

Suiza

El rector de la Universidad de Zurich organizé una conferencia internacional sobre derecho médico.
Me invitaron a presentar una ponencia. La conferencia se desarrollé entre lunes y viernes y me
pidieron que presidiera una sesion programada para el martes. En ella participaron seis ponentes
de diferentes paises, entre ellos un profesor de Sudan. Poco antes de que comenzara, el rector se
me acercé y me dijo que el profesor sudanés se habia negado a intervenir en una sesién presidida
por un israeli. El rector sugirié que, cuando llegara el momento de la ponencia del profesor sudanés,
yo abandonara la sala, otro profesor presidiria la sesién y, durante ese intervalo, el rector me
invitaria a un café con él en el bar. Me incliné a rechazar la propuesta, pero consideré oportuno
consultar con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Jerusalén para no perjudicar las relaciones
exteriores de Israel. Llamé al Ministerio de Asuntos Exteriores e informé de la peticidn del rector.
Me dijeron que era recomendable aceptar su propuesta, aunque la decision final quedaba en mi.
Regresé con el rector, le agradeci la amable invitacidn y le dije que con gusto tomaria un café con él
en cualquier otro momento de la semana, pero me negué a abandonar mi puesto como presidente
de la sesion. El rector me dio las gracias con poca efusividad, y sobra decir que no me invité a tomar
un café ni a ninglin otro encuentro con él durante toda la semana. A la hora sefalada, entré en el
auditorio, me coloqué en el estrado, anuncié la apertura de la sesién e invité a los ponentes a
presentar sus conferencias segun el programa. El conferenciante sudanés se hallaba junto a la
entrada del auditorio. Cuando llegd su turno, lo llamé por su nombre. Permanecié de pie en la
entrada. Lo convoqué de nuevo y lo invité a dar su conferencia. Se negd a ingresar. Llevé al siguiente
ponente al estrado. El profesor sudanés abandoné el auditorio.

168



Bajo el signo de Libra. Memorias de un jurista para el sabio equilibrio de la bioética

Esa tarde del martes conoci al profesor Shapiro en el bar del hotel. El profesor Hillel Shapiro era
considerado uno de los patélogos forenses mas importantes del mundo y ejercia como patdlogo
jefe de Sudafrica. El profesor Milton Halperin, patélogo jefe de Estados Unidos, también judio, se
uniod a nosotros. Ambos escucharon mi historia y por cierto la recordaron. El miércoles, el rector se
reunié con el profesor sudanés y lo “recompensd” incluyéndolo como ponente adicional en la
prestigiosa sesidn de clausura que concluiria la conferencia el viernes. Dos profesores titulares
presidieron la sesidon segln el programa original: el profesor Shapiro y el profesor Halperin. Ambos
se negaron a modificar el programa e impidieron que el profesor sudanés subiera al podio. El rector
no se atrevid a discutir con ellos. El profesor sudanés regresé a su pais con las manos vacias, tal

como habia llegado.

Sudafrica
La mano del destino

Durante mis visitas a Sudéafrica solia alojarme en casa del profesor Shapiro y su esposa, Sonia, quien
trabajaba en una escuela de Johannesburgo. Las noches que pasaba alli, mantenia largas
conversaciones con Sonia, una mujer de gran sabiduria y perspicacia. En una de nuestras reuniones,
me comentd que, en esa etapa de su vida, habia decidido escribir un libro que reflejara su
perspectiva y sus reflexiones sobre la vida humana. Un afio antes se dispuso a recopilar y estudiar
la mejor informacién para ese propdsito. Tomd contacto con un catedratico de la universidad y
concertd una cita semanal; en cada encuentro recibia seis libros seleccionados por él. Por las
mafanas trabajaba en la escuela como de costumbre, y cada noche comenzaba y terminaba de leer
uno de los seis libros. Siguid esta rutina durante todo aquel afio. Durante mi visita esa vez, me dijo
que el periodo de preparacion habia concluido y que habia llegado el momento de empezar a
escribir el libro. Me comentd entonces que escribir en su casa le presentaria dificultades, dada a la
necesidad de atender las tareas domésticas.

Le sugeri que viniera a nuestra casa en Haifa. Acepté encantada la invitacion y, poco después, vold
a lIsrael. Le reservamos una habitacion en nuestro apartamento. Su rutina diaria estaba
estructurada: cada mafiana se levantaba, desayunaba y luego tomaba un autobds a la costa. Pasaba
el dia escribiendo, regresaba para cenar y, tras una breve conversacidn, se iba a dormir. Esa rutina
continud por aproximadamente un mes, alojandose con nosotros. Antes de irse, me dijo que su
prolongada estancia junto al mar la habia impulsado a escribir cosas completamente diferentes, y
que la escritura del libro comenzaria solo después de regresar a su casa. Aterrizd en Johannesburgo
y, al anochecer, se encerrd en su estudio. Colocd un vaso de agua sobre su escritorio, encendid la
[dmpara, abrié un nuevo bloc de notas y tomé la pluma. A la mafiana siguiente, el ama de llaves la
encontré sentada en la silla, con la cabeza apoyada en el bloc de notas y la pluma en la mano. Habia
fallecido antes de poder escribir siquiera una palabra de su libro sobre la existencia humana.

Un mes después, el profesor Shapiro me envié una carta y un sobre. En la carta, me informaba del
fallecimiento de su esposa. En el sobre, encontré una coleccion de poemas escritos de su pufio y
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letra y una nota dirigida a mi. En la nota, escribié que eran poemas compuestos por ella durante su
estancia en nuestra casa. Me pedia mi opinion sobre los poemas vy, al final, afiadia: “Por favor,
guarde este manuscrito en una caja fuerte. Los temas que trata provienen de mi vida interior y, por
el momento, deben considerarse estrictamente confidenciales”. Guardo la nota y los poemas, tal
como me lo pidid.

Una hermana unica

Mi hermana Yehida trabajaba como secretaria en el consulado israeli en Sudafrica. A finales de abril
de 1975, un terrorista se infiltré en la embajada, asesind al oficial de seguridad, encerré al personal
en una de las habitaciones y comenzé a negociar con el embajador israeli, que se encontraba fuera
del edificio. Las negociaciones se llevaron a cabo a través de mi hermana Yehida, quien en ese
momento estaba en la oficina con Ofer, su hijo pequefio. Yehida se encontraba junto a una ventana
abierta en un piso superior del edificio, al lado del terrorista, quien la utilizé como enlace con el
embajador. Las negociaciones duraron horas, y el terrorista anuncié su intencidén de asesinar
también al resto del personal si no se cumplian sus demandas. En cierto momento, el personal de
seguridad logré entrar en la embajada y arrestar al terrorista. Fue llevado a juicio, declarado
culpable y condenado a prisién. Todos los detalles del incidente me fueron relatados durante la
noche entera que permaneci junto al teléfono siguiendo los acontecimientos. En la mafiana del dia
siguiente, expresé el dolor de mi corazén en un mensaje escrito que le envié a Yehida:

jQué suerte tengo de tener una hermana!

jQué tension, qué dolor, qué miedo!

Un informe de un allanamiento. ¢Estds dentro o fuera? Me consume el pavor. Luego, la
noticia de que estds dentro, y mi mundo se derrumba. Y otra noticia: el nifio también estd
dentro, y el dique de las Idgrimas se rompe. Ademds, fragmentos de informes: disparos,
heridos, un ultimdtum; y lo peor de todo: preparativos de un asalto, para la eliminacion del
terrorista. La esperanza da paso a la desesperacion: después de todo, sabemos muy bien
que los israelies nunca se rinden ante un ultimdtum, y nuestra amarga experiencia nos ha
ensefiado cudles son los resultados esperados de un intento de asalto. Pasan las horas,
transcurre la noche, estds dentro, y yo estoy contigo, retorciéndome, sufriendo, rezando y
asustado, terriblemente, terriblemente asustado de perderte. Extrafio. Nunca se me ocurrié
que fueras tan querida para mi. Dos... tres... cuatro... cada cuarto de hora: una noticia de
ultima hora, un péndulo de terror, oscilando entre la esperanza y la desesperacion. Y luego,
a las cinco, el mensaje redentor: tu y Ofer estdis fuera. Mi corazdn estalla en cantos y se
eleva por los aires: hoy me ha nacido una hermana. jQué bueno es tener una hermana!
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Bophuthatswana
Hula Hula

Bophuthatswana, uno de los protectorados de Sudafrica, atrajo a varios cientificos blancos con
inclinaciones democraticas y los asigné como docentes en la universidad para estudiantes negros
de la capital, Mmabatho. Entre ellos se encontraba Carmen Nathan, profesora de Derecho en la
Universidad de Wits en Johannesburgo, quien se ofrecid como voluntaria para impartir clases
regularmente en la Facultad de Derecho. Me invitaron a dar clases en esa facultad y, durante ese
tiempo, se forjaron excelentes relaciones entre los profesores y los estudiantes. En los afios
siguientes, durante mis vacaciones, continué ensefiando en esta facultad de forma voluntaria.

En cierto momento, propuse a la administracién universitaria la creacién de un centro académico
internacional de derecho médico. El centro se establecid gracias al apoyo de la Presidencia. Se
trataba de Mangope, el carismatico presidente del protectorado. Mangope era el jefe de la tribu
mas importante del pais, un hombre inteligente y sabio, con dotes innatas de liderazgo. Era
venerado por los habitantes del pais, gestionaba las relaciones exteriores con prudencia, establecio
y dirigié un poder legislativo y un gobierno, y confié la administracién judicial a juristas blancos
formados en derecho occidental.

El siguiente suceso quedd grabado en mi memoria.

El pais celebraba el décimo aniversario de su fundacién. Una multitud inmensa llenaba el estadio de
la capital. Las bandas aparecian en el escenario una tras otra. El sol brillaba con fuerza y, debido al
intenso calor, permanecer sentado resultaba extremadamente dificil. Durante tres afios el pais
habia sufrido una sequia; las fuentes de agua se habian agotado y la tierra estaba reseca. Entonces,
de repente, el presidente se levantd de su asiento. El bullicio cesé. Se quedd alli de pie, mirando a
la multitud, en silencio. La multitud guardd silencio. Miles de hombres, mujeres y nifios fijaron su
mirada en el presidente y esperaron. Un silencio absoluto reinaba en todo el estadio. Tras largos
minutos, el presidente susurré al micréfono que sostenia en la mano: Hula (lluvia) y guardd silencio.
Un minuto después, repitio: Hula. Alz6 la voz: Hula. La alzé aun mas: Hula. Luego continud,
repitiéndolo una y otra vez sin parar. Senti un escalofrio cuando una gota de agua cayé sobre el
sombrero que llevaba puesto. Me volvi hacia mi esposa. Ella me mird con ojos asustados mientras
las gotas de lluvia comenzaban a caer también sobre su sombrero. Una nube se acercd, cubrio el
estadio y cayo una llovizna. La primera lluvia en tres afios. El asombro de la multitud transformé el
silencio en un alboroto, y luego en un rugido y gritos jubilosos del nombre del presidente. La llovizna
ceso al cabo de unos minutos. Los asistentes fueron abandonando sus asientos y regresando a sus
casas, celebrando su admiracién.

Increible, pero cierto.
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Mi hermano el presidente

El presidente se enterd de mi labor voluntaria ya durante el primer afio de mis visitas al pais. Muchos
extranjeros llegaban al protectorado, ofrecian sus “mercancias” y cobraban precios exorbitantes por
ellas. Pocos venian para contribuir voluntariamente al beneficio de los habitantes. A partir del
segundo afo, el presidente Mangope me invitaba a su palacio y teniamos largas conversaciones
sobre asuntos legales y sociales. Le atrajo la idea de establecer un centro internacional en la
universidad de la capital de su estado y decidié apoyarla. Durante los preparativos para la creacién
del centro, también se abordd el aspecto financiero. Asi, cada afio en enero, yo visitaba el palacio y
él transferia al centro un cheque por valor de un millén de rands para cubrir sus gastos operativos.

El vinculo personal con el presidente se forjé cuando me invitd a sus aposentos en el palacio para
una conversacion privada y me pidiéd mi consentimiento para convertirme, a partir de ese momento,
en su hermano. Por supuesto, me sorprendi y solicité mas detalles. Tras afirmar que aceptaba el
honor, se celebré una ceremonia festiva y fui proclamado, en el palacio y en todo el pais, hermano
del presidente. Se establecio el centro y comenzaron las actividades. Al principio, la labor se centrd
en la publicacién de una revista cientifica que yo dirigia en Haifa y pronto se planificaron y llevaron
a cabo nuevas actividades. El gran salto se produjo cuando logré que la Asociacion Mundial de
Derecho Médico decidiera celebrar su préximo congreso mundial en ese centro. No hace falta
extenderse sobre el orgullo del presidente, su gobierno y los ciudadanos del pais: cientos de
destacados profesionales de todo el mundo llegaron a Mmabatho, la capital del Estado, y le
rindieron un gran homenaje durante una semana de debates y ceremonias.

En 1994, bajo el gobierno de Nelson Mandela, Bophuthatswana dejé de ser un protectorado y pasé
a formar parte del territorio de Sudéafrica. El centro dejé de funcionar y una parte importante de los
profesores blancos se marcharon o fueron destituidos de las universidades. Trasladé la publicacién
de la revista nuevamente a la Universidad de Haifa.

Puerta principal

Como se recuerda, la profesora Carmen Nathan era catedratica en una universidad de
Johannesburgo. También habia participado activamente durante décadas en la lucha de los
sudafricanos negros contra el régimen del apartheid. Cuando se fundd la Facultad de Derecho en el
protectorado de Bophuthatswana, Carmen ofrecid sus servicios. La universidad la acepté con
agrado. Se convirtié en una figura central entre los miembros del profesorado. Con el paso de los
afios, evoluciond una relacién personal entre ella y Mangope, el presidente del protectorado. Fue
nombrada su asesora juridica y su prestigio crecié considerablemente. Dedicé la mayor parte de su
tiempo a una intensa actividad en el protectorado: forjé vinculos con los jefes de los ministerios
gubernamentales, propuso mejoras e impulsé cambios en la legislacién. Asisti a un nimero
considerable de sus reuniones y me impresiond el respeto que le profesaban los funcionarios. Sin
embargo, sentia que persistia una barrera entre ella y sus interlocutores. Carmen Nathan era blanca,
ellos eran negros, con todo lo que aquello implicaba. Su gran contribucidn provenia de la profunda
conviccion moral que albergaba en su corazon sobre la igualdad y la dignidad humana. Pero no era
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una mujer calida ni afectuosa. En mi mente, la imaginaba descargando de un camién y repartiendo
voluntariamente paquetes de ayuda para los necesitados, sin que mediara remuneracion alguna,
con una expresion impasible. No podia desprenderse de su piel blanca. No podia ofrecer un abrazo,
y, por lo tanto, no lo recibia.

En cierto momento, Carmen decidié trasladar su residencia a Mmabatho y establecerse alli
definitivamente, entre sus habitantes. Comprdé un terreno, contratd los servicios de un arquitecto
local y mantuvo innumerables conversaciones sobre la forma exterior de la construccién y también
sobre el interior: tenia que ser un hogar africano. Las habitaciones, el mobiliario y los utensilios
debian reflejar la cultura local. En una etapa avanzada del proyecto, comenzé a considerar el disefio
de la puerta principal. El arquitecto mas importante de Sudafrica residia en Pretoria. Carmen viajo
hasta alli, conversd con él sobre el estilo de la puerta y sus componentes, y contratd sus servicios.
Eligié una puerta pesada, alta y ancha, de color marrén oscuro. En ella se grabarian figuras etéreas
inspiradas en la cultura local. El trabajo en esta puerta se prolongé por tres meses.

En agosto de ese afio, llegué a Mmabatho. Carmen recibid la llave de su casa. La acompafié. “Esto
no es solo la entrada a un nuevo hogar”, dijo emocionada. “Lo entiendo”, respondi. “Lo sé, esta casa
es tu pasaporte a este pais”. Cruzamos la puerta de la cerca, sacé una llave metalica grande de su
bolso y la introdujo en la cerradura. La llave entré facilmente. La gird, se aferré a la pesada manija
y la presiond hacia abajo. Su mano resbald, la manija volvié a su posicion original y Carmen se
desplomd. Cayd al suelo, emitié un gemido y se quedd en silencio. Murié en el acto de un paro

cardiaco.

Sobre la hierba, ante mi, yacian unos rasgos palidos y blancos, asomando por encima del cuello de
una camisa negra.

La casa de la comunidad negra en Bophuthatswana no llegé a recibir a su admiradora blanca que
llegaba de Sudafrica.

Safari

Me quito la bata, el traje, cambio los pantalones planchados por unos pantalones cortos color caqui,
mi imaginacién se deshace de mi edad y me transporta de vuelta a la dulzura de los suefios de la
infancia.

Viajé a Sudafrica varias veces para disfrutar de safaris. Mi anhelo por la selva provenia de
experiencias vividas en mi infancia. Desde que aprendi a leer, mis libros favoritos eran las historias
de aventuras en general, y los libros sobre selvas, bosques, y en particular animales. Esas historias
se mezclaban con mi esencia, y los suefios se fusionaban con mis paseos diarios, solo en las
montafias del Carmeloy en los valles, con un bastén en la mano y una navaja en el bolsillo. Eray me
vivenciaba Tarzan, Robinson Crusoe y Viernes, y con la ayuda de Julio Verne viajaba por el espacio
exterior y me zambullia en las profundidades del mar. Sobre todo, anhelaba sentir la espesura de
los bosques y vagar entre los arboles y la densa vegetacion. Me sumergi por completo en las
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aventuras de Tarzan, volaba con él de copa en copa, y mis oidos se agudizaron con los gritos de los
monos, el murmullo de los pajaros y los rugidos del ledn. Aln conservo en mi memoria la aprensién
que me invadia al acercarme al final de la lectura de un libro de las aventuras de Tarzén, y la oleada
de alegria al leer la Ultima linea al pie de la Ultima pagina de cada libro: «Esta historia continuara...»
lo que me aseguraba que al dia siguiente correria a la biblioteca a pedir el siguiente volumen de la
serie. Esos recuerdos, los ecos de esos suefios, los aromas de los bosques y la vegetacion
exuberante, han permanecido en lo mas profundo de mi alma. Fueron la fuerza que me impulsé a
regresar, cada uno o dos afos, a las regiones de safari de Africa.

El primer safari

A las seis menos cuarto de la madrugada, unos golpes en la puerta del bungalow me despertaron.

La noche anterior habia aterrizado en el aeropuerto de Johannesburgo, me trasladaron a un
aerodromo secundario y subi a una avioneta que me llevé hacia la reserva. Un conductor que me
esperaba me recogidé y me subié a un jeep que recorrié a toda velocidad durante dos horas un
camino de tierra. Hacia el destino anhelado. Siete cabafias tipo bungalow se disponian en circulo
alrededor de una hermosa estructura central, todas ellas situadas en el corazén de un denso bosque.
Agotado por mi largo viaje, me recosté en una cama amplia, sobre la cual colgaba una gran
mosquitera que me protegia de los enjambres de mosquitos; y me quedé dormido.

Desperté y sali del bungalow. Un guardia con un rifle al hombro me condujo por un sendero sinuoso
hasta el edificio principal. Un grupo de turistas, vestidos de caqui y con sombreros de ala ancha,
tomaban su té matutino. Salimos, subimos a un Land Rover. Debido a mi edad, tuve el honor de
sentarme junto al conductor. En la parte delantera del vehiculo se encontraba el rastreador. Los
demds turistas se ubicaron detras en tres asientos, y nos pusimos en marcha. El vehiculo se adentré
en la espesura del terreno. El rastreador fijo su mirada en la carretera y sus bordes mientras el
vehiculo avanzaba, buscando rastros de animales que hubieran recorrido la zona durante la noche.
Muchas huellas permanecian en la superficie de la carretera. El rastreador sopesé las opciones y
eligié al animal que seria el objetivo del rastreo del dia, e indicé al conductor que partiera en busca
de esas huellas. El terreno era irregular, con ascensos y descensos, baches y rocas. El vehiculo
rebotaba, y me agarré con fuerza a las manijas para no salir despedido. Habia mafianas en las que
buscdbamos encuentros con tres o cuatro animales. Otros dias, la busqueda terminaba sin ningun
animal, pero en todos disfruté de la emocionante experiencia de un viaje por la selva. Alrededor de
las nueve regresabamos a la reserva y desayundbamos al aire libre. A las once, se invitaba a quienes
lo desearan a una caminata por el campo. La mayoria de los huéspedes preferian descansar. Me uni
a un rastreador armado con un rifle de caza y comenzamos a caminar por los senderos. Emprender
una caminata asi es completamente diferente. Viajar en vehiculo no implica peligro. Los animales
depredadores se habian acostumbrado a la presencia del vehiculo pesado y consideraban a quienes
iban sentados en él como parte integral del “animal”, como las ruedas o el motor. Los leones
caminaban junto al vehiculo a pocos metros de distancia, sin ninguna preocupacion por su parte ni
por la nuestra. Ir a pie por terrenos profundos era un asunto completamente distinto. Antes de
partir, el rastreador me dio instrucciones y me advirtié que no hiciera ruido durante la caminata.
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Me hizo varios gestos con las manos para guiarme. Sus sentidos del olfato y del oido lo guiaban. Una
rafaga de viento que trajera el olor de algin animal era suficiente para que me indicara que me
detuviera, esperara o cambiara de direccién. Recuerdo un momento aterrador el primer dia del
safari. Salimos de una curva en un denso matorral y nos encontramos frente a cuatro bufalos, a
varias decenas de metros de distancia. Un bufalo pasta en la hierba, pero puede ser peligroso y
violento si se siente amenazado, especialmente si hay una cria cerca. “Alto”, me indicd el rastreador
alzando el brazo. Me detuve. Un gran bufalo nos miré. Nos quedamos alli, mirandolo, y él nos mird
a nosotros. Se irguid, alzdé su pesada cabeza mostrando sus cuernos y movié su gran pezuia hacia
adelante. “Tirate al suelo”, me indico el rastreador con un ademan, y me tumbé. Me acosté a su
lado. El bufalo avanzé y se detuvo de nuevo, sin dejar de observarnos. “éCorrer?”, susurré. “Eso no
servira de nada”, respondié. “Es mucho mas rapido que nosotros. Quédate quieto, guarda silencio
y hazlo que yo hago”. Pasaron unos minutos hasta que el bufalo se cansé de mirarnos. Gird la cabeza
hacia sus compafieros, retrocedié y comenzd a pastar de nuevo. Retrocedimos gateando, entramos
en la espesura, nos pusimos de pie y nos retiramos. Esa noche, cuando me acosté bajo el mosquitero
del bungalow, afiadi este episodio a la coleccion de mis suefios en la selva. Al mediodia disfrutamos
de una comida ligera y nos dispusimos a descansar.

Por la tarde, el Land Rover nos llevé lejos, a un gran lago. Nos sentamos a la orilla y observamos con
interés el deslizamiento de los hipopdtamos en las aguas, y las interacciones entre ellos; y cada vez
que uno de ellos emergia a la orilla, enfadado por la intrusidn de los seres humanos en su dominio
privado nos retirdbamos. Al caer la noche, disfrutamos de una cena preparada por el chef local. La
experiencia nocturna no fue menos cautivadora. Me senté en una reposera a la entrada del
bungalow y alimenté mis oidos y mi alma con los muchos y variados sonidos de los animales. Por la
noche comienza la verdadera vida en el safari. Me dejé envolver por los sonidos, las llamadas, los
aullidos y los aromas que surgian de la oscuridad, fusiondndose con la musica de la selva, que llenaba
plenamente mi alma.

Ledn

Al concluir mi ciclo de conferencias en Bophuthatswana, organicé una visita a una de las reservas
de safari del pais. Pedi un taxi, subi con mi esposa y partimos. Durante el trayecto, el conductor nos
tranquilizé: “No hay leones ni animales depredadores en esta reserva”. Después de
aproximadamente una hora, llegamos a la entrada de la reserva. El gerente del safari salié de su
oficina en el edificio, nos dio la bienvenida y nos condujo a uno de los vehiculos. Nos sentamos en
la parte de atras, el conductor de la reserva tomd el volante y nos internamos. El camino de tierra
serpenteaba entre acacias espinosas y arbustos, subiendo colinas entre una llanura y otra.
Disfrutamos observando el terreno salvaje a pesar de los botes y sacudidas del vehiculo. En cierto
punto, el vehiculo comenz6 a descender de las cimas de las colinas. El descenso se hizo mas
pronunciado. Nos agarramos a los asientos de delante para mantenernos firmes. Al llegar al fondo
del valle, el coche se estabilizd y se detuvo. El motor se apagd. Al principio no nos dimos cuenta,
pero tras los repetidos e infructuosos intentos del conductor por arrancarlo nos inquietamos. El
conductor se detuvo un momento, abrié la puerta delantera, salio, fue a la parte trasera del vehiculo
e intentd empujarlo. El vehiculo no se movid. Miramos hacia afuera y, por primera vez, vimos que
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el jeep estaba atascado en un charco de agua turbia. El conductor se quitd los zapatos, la camisa y
los pantalones, entré en el fango e intentd forzarlo hacia adelante. No se movié. El conductor me
mird y dudé. Lo entendi. Sin decir palabra, me quité los zapatos, la chaqueta y los pantalones, y sali
a ayudarlo. Juntos intentamos empujar el pesado vehiculo hacia adelante. Se hundio en el fango,
inmovil. Regresé al vehiculo. El conductor también volvid a su asiento. Pronto quedé claro que no
tenia radio y que era imposible pedir ayuda. Le pedi que caminara hasta la entrada de la reserva
para pedir asistencia. Se negd rotundamente. Su respuesta me dejé atonito: “Le tengo miedo a los
camellos”. “jAqui no hay camellos!”, le expliqué. No queria bajarse del vehiculo. Mi esposa y yo
teniamos claro que debiamos llegar a la entrada de la reserva. Sin otra alternativa, emprendimos la
marcha, solos los dos. El camino era largo. Varios kilbmetros a través de una densa vegetacion bajo
el calor abrasador de un dia de verano. El Unico consuelo que nos daba fuerzas era la certeza de que
la zona estaba libre de animales depredadores. Y asi caminamos por el sendero sinuoso, arrastrando
los pies, subiendo y bajando. Lo que sigue ocurrié tras unas dos horas de caminata por una llanura
recta y abierta. De vez en cuando, giraba la mirada a derecha e izquierda para asegurarme de que
ibamos en la direccidén correcta. De repente, me quedé paralizado. Frente a nosotros, en lo alto de
una pequefia colina, a una distancia de varias decenas de metros, una mirada me devolvia la mia:
un ledn. Un ledn enorme. Senti terror. ¢{Cdmo podia ser? iNos habian prometido que no habia
leones en esta reserva! Decidi no contarle a mi esposa lo que habia visto, para que no le diera un
infarto. Pero ella se me adelantd y susurré: “Amndn, éves lo que yo veo?”. Me recompuse. “Sigue
caminando despacio”, dije, “y no lo mires”. Continuamos caminando. El permanecié donde estaba,
medio sentado, siguiéndonos con la mirada. Seguimos adelante. Giré la cabeza hacia nosotros, pero
no se levanté. Solo mas tarde, mas adelante en el camino, noté una cerca electrificada que separaba
nuestro camino de tierra del recinto donde se encontraba el ledn. En retrospectiva, nos dijeron que
el ledn y su manada estaban en un recinto cerrado fuera de los limites de nuestra reserva. Al final
de la angustiosa caminata, llegamos a la puerta de la reserva. El encargado envié un vehiculo de
rescate y se disculpé: “Nuestros vehiculos siempre se atascan en ese maldito lodazal”.

Hipopdtamo

Un afio después regresé a Bophuthatswana para dar clases en la universidad. Mi plan de volver y
visitar el safari se veia frustrado, ya que la reserva estaria cerrada por ese mes y el préoximo. Durante
una de mis reuniones con el presidente de Bophuthatswana, le expresé mi decepcién. Uno o dos
dias después, el gerente del safari me informd que la reserva se abriria especialmente para mi. Era
un safari gubernamental, de una extensién comparable al territorio del Estado de Israel. El coche
del presidente me llevd a la reserva. El inspector de la reserva quitd los candados de la puerta de
entrada y el conductor me acompafid al interior, a uno de los centros de safari cerca de un gran
lago. Bajé del coche. El conductor sacé una tienda de campaia plegable de la parte trasera, la
desplegd y la montd cerca de la orilla del lago. Me explicd que la reserva estaba libre de animales
depredadores, pero me advirti6 que no me acercara a las manadas de antilopes o bufalos. Tras
darme algunas instrucciones generales, se marchd, y me quedé solo en toda la zona. Lo Unico que
llevaba conmigo era un pequefio receptor de radio. Me senté bajo las ramas de un arbol cercano,
sobrecogido por una extraia sensacién. Una inmensa extension me rodeaba, un gran lago frente a
mi, suaves rayos de sol en lo alto, el susurro de los animales mezclandose con la brisa. Fue una
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transicion abrupta del bullicio de la universidad que habia dejado apenas unas horas antes al
corazén mismo de la naturaleza salvaje. Asi comenzé mi estancia en una soledad como ninguna otra
que hubiera conocido, en compaiiia de animales y plantas, durante varios dias. Ya la primera noche
vivi una experiencia. La precedié una agradable velada sentado cerca de las aguas del lago. Cuando
la brisa se volvié fresca, entré en la tienda, me tumbé sobre la ropa de cama que habian traido y me
quedé dormido placidamente. En mitad de la noche me desperté por un fuerte golpe en el brazo.
Algo o alguien habia golpeado la pared exterior de la lona de la tienda cerca de mi cuerpo. Reaccioné
golpeando hacia afuera y volvi a dormirme. Por la mafana sali fuera y a lo largo del borde de la
tienda noté enormes huellas. Resulté que me habia “ganado” la visita de un hipopétamo que habia
salido del bosque y se dirigia hacia el lago. Cada mediodia, dos miembros del personal llegaban en
jeep para ver cdmo estaba. Me proporcionaban comida y bebida, me preguntaban por mi bienestar
y recogian la basura. Durante esos dias caminé largas distancias por los senderos, vi animales
pastando tranquilamente en las zonas abiertas y vivi la experiencia del safari en su mdaxima
expresion.

Canada

Mi esposa y yo nos unimos a un grupo que emprendid un viaje a Canada. Un dia llegamos a un
albergue en una zona boscosa. Nos instalamos en nuestras habitaciones y, por la tarde, el guia nos
mostré un documental sobre los osos pardos de Canadd y nos explicé la ruta para el dia siguiente.
Uno de los viajeros le preguntd al guia si habia osos en el bosque. El guia respondié afirmativamente
y afiadid: “Caminaremos por un sendero turistico sefializado. Los 0sos no usan ese sendero y, en
cualquier caso, les temen a los humanos y se mantienen alejados a menos que sean atacados”.

A las seis de la mafiana me levanté y emprendi mi paseo matutino habitual. Ante mi se extendia un
bosque. Un gran letrero de la Oficina de Turismo de Canada marcaba su entrada, y las instrucciones
recalcaban la necesidad de permanecer en el sendero marcado en rojo y no desviarse de él. Entré
en el bosque, comencé a caminar, e inmediatamente quedé cautivado por su encanto. Una suave
brisa matutina agitaba las copas de los darboles. Inhalé profundamente el aroma de la densa
vegetacidn al pie de los arboles y escuché con placer el trino de los pajaros. Miré mi reloj. Me di
veinticinco minutos mas antes de completar la primera mitad del paseo y regresar al albergue. Pero
el plan se vio alterado cuando me acerqué a un arroyo que cruzaba el sendero. No me habia
percatado de su existencia. No era un rio, ni siquiera un arroyo grande. Era solo un riachuelo de
unos tres metros de ancho. Un puente de madera cruzaba el agua, con barandillas a los lados. Lo vi
por primera vez cuando estaba a unos treinta metros de él. Por un momento me detuve, e
inmediatamente segui caminando, decidi cruzarlo y continuar. Cuando estaba a unos diez metros,
volvi a detenerme, cuando lo vi parado frente a mi al otro lado del puente. Un oso grizzly. En el
pasado habia visto 0sos en zooldgicos a una distancia aln menor, pero una cerca nos separaba. Aqui
no habia cerca. Solo un pequefio arroyo. En el primer momento contuve la respiraciéon. Pero
rapidamente me tranquilicé. La explicacidn del guia reson6 en mi mente: “Los osos les temen a los
humanos y se mantienen alejados de ellos, a menos que sean atacados”. Me tranquilicé, porque no
era mi intencién atacarlo. Continué mirandolo. Un oso pardo, cubierto de pelaje, orejas pequefias,
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un poco mas alto que yo, de pie sobre sus patas traseras, un hocico largo, y dos ojos fijos en mi. El
050 no se movid. Después de un minuto o dos decidi seguir caminando, suponiendo que se retiraria.
Di un paso adelante. El oso me mird y no se movié. Me detuve. Tras dar unos pasos mas hacia el
arroyo, me paré en seco, porque el oso empezo a caminar hacia mi. Miré hacia atras: el camino a
mis espaldas estaba vacio. Delante, el oso habia llegado al puente. Me di la vuelta y empecé a
caminar de regreso. Volvi a mirar hacia atras. Contuve la respiracion: el oso habia cruzado el puente
Yy me seguia a unos veinte metros de distancia. Segui caminando. Ya no miré hacia atras. No hacia
falta, porque podia olerlo, podia sentirlo en la nuca. Finalmente llegué al albergue, todavia vivo y
respirando. Miré hacia atras: el oso se habia detenido y me miraba. Me acerqué a la recepcién y
anuncié: “Hay un oso fuera”. “¢Qué?”, pregunto el recepcionista. “Hay un oso fuera”, repeti. Cogid
el teléfono, marcd, hablé con alguien y se volvié hacia mi. “Nos encargaremos de ello”, dijo con
indiferencia. Esperé. Unos minutos después, un hombre uniformado con un rifle al hombro bajo las
escaleras y salié. El empleado me explicé: “No hay problema. Joe ahuyentard al oso de aqui”. Dijo
esto y volvid a su papeleo. Subi a mi habitacion. Mi esposa se despertd. “¢Qué pasa? ¢ Qué ocurre?”.

Buenos dias, 0so0”, respondi.

Azerbaiyan
El Museo del Cabello

Visité Azerbaiyan varias veces. La primera visita tuvo lugar por invitacion y bajo los auspicios del
profesor Yusifli, jefe de patologia del Gobierno de Azerbaiydan. Yusifli era, si no me equivoco, el Unico
cientifico del mundo que fundd y dirigié un museo de cabello humano. Viajaba por todo el mundo,
se reunia con celebridades seleccionadas por él y les pedia permiso para arrancarles dos o tres
cabellos que incorporaba a la coleccidon de su instituto. Desconozco si realizd alguna prueba o
experimento con los cabellos recolectados. Yusifli me invitd a visitar su museo. Con temory temblor,
me pidié permiso para arrancarme tres cabellos como contribucién a su coleccion. Acepté, y me
enorgullece que una parte importante, aunque pequefia, de mi cabeza se exhiba en un museo
cientifico tan importante.

Una decisidon que determinara el destino

El profesor Yusifli mantenia estrechos vinculos con quienes ejercian el gobierno. Se unié a la
comisién directiva de la Asociacion Mundial de Derecho Médico, que yo presidia, y establecio
conmigo una relacion tanto cientifica como social. Durante esos afios, Yusifli padecia una afeccién
cardiaca. Los tratamientos a los que se sometid resultaron ineficaces, y en cierto momento sus
médicos le comunicaron que se habian agotado todas las opciones y que su muerte se acercaba. Los
médicos locales sefialaron que, si bien era posible intentar una operaciéon compleja, el riesgo era
elevado, y se mostraron reacios a realizarla. El profesor Yusifli me pidié ayuda. Contacté con el Dr.
Kishon, un médico de renombre en Israel, y le consulté. El Dr. Kishon revisé toda la documentacion
que le envié, consultd con sus colegas y, finalmente, me informdé de que la operacién podia
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realizarse en el hospital donde trabajaba, pero advirtié que el riesgo de fracaso y de muerte del
paciente seguia siendo alto. Le transmiti la noticia a Yusifli. El me respondié: “Usted decidird si
acepta la operacion”. No podia eludir mi responsabilidad. Consulté nuevamente con un grupo de
médicos israelies. Después, regresé con Yusifli y le sugeri que se sometiera a la operacién. El aceptd
y fue operado, y tras una larga rehabilitacién regreso6 con vida a su pais.

Cuba

Cerrar alojamiento

Como parte de mi labor en la federacidon de esgrima, viajé a Cuba. Esto ocurrié durante el régimen
de Fidel Castro. Un coche oficial me recogié en el aeropuerto y me llevé al hotel. Subi a mi habitacion
con una maleta y las instrucciones y advertencias que habia recibido del Ministerio de Relaciones
Exteriores en Jerusalén. Abri la puerta. Un periddico local estaba extendido en el suelo, cubriendo
la entrada. En la portada aparecia un articulo con un titular en rojo: “Capturan a espia
estadounidense y lo someteran a juicio”. Una bienvenida agradable. Me instalé en la habitacion.
Desempaqué mis pertenencias y coloqué mi diario personal sobre el escritorio. Durante mis viajes,
solia escribir las experiencias del dia en él. Antes de emprender el viaje, ya me habian advertido que
habria cdmaras ocultas en mi habitacidn y que entre el personal de seguridad cubano también habia
personas que dominaban el hebreo. Antes de salir del hotel cada mafiana, dejaba el diario abierto
sobre el escritorio. Queria ahorrarles la molestia de buscarlo el en el armario. Por las noches volvia
a mi habitacidn y el diario nunca estaba en el lugar donde lo habia dejado por la mafiana. El segundo
dia de mi estancia en Cuba, cuando regresé a la habitacion al anochecer, una mujer salié del bafio.
Era la “limpiadora”. Tenia un trapo de limpieza en la mano y, con una leve sonrisa, me pregunto si
necesitaba algo. “No, gracias”, respondi. Ella fijo sus ojos en los mios: “¢Quizas después de todo
necesite algo?”. Respondi que no. Se encogié de hombros y se dio la vuelta para dejar la estancia.
No volvi a tener una experiencia similar en mi habitacién, pero si tuve una desagradable al dia
siguiente. Alrededor del mediodia, llegd el conductor del consulado israeli y me recogié para dar un
paseo turistico por las afueras La Habana. Me senté a su lado en el coche oficial y partimos. Cerca
de la salida de la ciudad, el conductor mird por el espejo retrovisor y comentd: “éVe su coche
conduciendo detras de nosotros?”. Giré la cabeza para mirarlo. Me explicé: “Nos acompafaran
durante todo el trayecto para supervisarnos”. Seguimos adelante. Disfrutaba de lo que veia fuera 'y
de las explicaciones que me daba el conductor. Y entonces ocurrié. Ya desde lejos vi un camién
grande aparcado delante de nosotros, a la derecha de la carretera, y al camionero que habia bajado
de la cabina; se habia dirigido a la parte trasera del camidn y empezaba a atender la rueda izquierda.
Mi conductor vird hacia el centro de la carretera para adelantar al camién con seguridad. De
repente, hubo una explosién. La enorme rueda reventd, el camionero salié despedido, herido, y
cayo al asfalto. “jAlto!”, grité automdaticamente para salir y comprobar si podia ayudar al conductor.
“iBajo ninguna circunstancia!”, grité mi conductor, y pisé el acelerador. “Es imposible saber en qué
nos podemos meter si nos quedamos ahi”. Seguimos conduciendo, y en el camino recibi otra leccién
sobre el régimen. Por la noche, tras un dia agotador y opresivo, liberé a ambos conductores para
gue pudieran volver a sus casas - el del coche de la embajaday el del vehiculo de seguridad cubano-
, Yy subi a mi habitacion.
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Rusia
Una visita a una nave espacial

El profesor Yuri Sergeyev fue director de la organizacién rusa de derecho médico y miembro de la
junta directiva de la Asociacién Mundial de Derecho Médico. Su dominio del inglés era muy limitado.
Ya en nuestro primer encuentro, surgié entre nosotros una amistad. En cada reunidn, solia prometer
que al dia siguiente comenzaria a estudiar inglés para que en nuestro préoximo encuentro
pudiéramos conversar con fluidez. Por supuesto, esto nunca sucedid, y quien salvo la situacion fue
su esposa, que dominaba bien el idioma y nos sirvié fielmente como intérprete. Nuestras reuniones
se desarrollaron principalmente en el marco de las conferencias mundiales de la organizacion,
donde la cooperacion entre nosotros fue excelente. Yuri, como muchas personas influyentes en
Rusia, disfrutaba de una casa de campo ubicada en las afueras de Moscu, y nos invitd a mi esposa y
a mi a hospedarnos alli con él. Sin embargo, la visita mds fascinante con la que nos hizo el favor fue
al Centro Astronautico Ruso. Yuri era hermano del ministro de Defensa de Rusia. En aquella
oportunidad, su hermano organizé una visita a ese instituto que, si mal no recuerdo, estaba situado
a las afueras de la ciudad. Llegamos alli con Yuri, pasamos por una serie de inspecciones y entramos
en los edificios. El lugar estaba fuertemente custodiado. La visita fue fascinante. Los astronautas
estaban atareados, recibiendo entrenamiento en las distintas salas y pasillos. EI momento
culminante llegd cuando me invitaron a subir, entrar y sentarme dentro de una nave espacial. Como
la nave permanecid en su sitio y no partié al espacio, tuve que conformarme con una breve estancia
en su interior, para mi gran decepcién como avido lector de Julio Verne.

Italia
Dormi en la cama del Papa

Si, dormi en la cama del Papa, pero no con él.

Me invitaron a dar una conferencia en una universidad de Sicilia. Los organizadores se encargaron
de todo, incluyendo los vuelos a Roma y de alli a Sicilia, una recepcidn en el aeropuerto, el transporte
al centro de la ciudad y de alli a un hotel de lujo. Pero ocurrié un gran inconveniente. Al parecer, la
reserva de mi habitacidon no estaba en orden, el hotel designado estaba completo y no fue posible
conseguir ni una sola habitacidn. Los organizadores se disculparon y me llevaron a otro lugar.
Durante el trayecto, que durd unos treinta minutos, me explicaron que el edificio donde me alojaria
los dos dias siguientes era un hotel destinado a huéspedes especiales. Unas semanas antes, por
ejemplo, el Papa habia visitado Sicilia y se habia alojado en aquel hotel. El gerente del hotel me
recibiéo amablemente. Llevd él mismo mi maleta, me acompafié escaleras arriba hasta el segundo
piso, atravesod un corto pasillo, abrié una amplia puerta de entrada y me condujo a una habitacién.
“Esta es la habitacion del Papa”, declard con orgullo. Entré tras él. Una habitacidn grande, casi vacia.
Una mesa, una lampara de escritorio grande, una silla, una ventana con cortina, una cama grande y
ancha cubierta con una manta, y sobre ella una almohada blanca. Enfrente, una pared igualmente
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blanca y una cruz de hierro colgando en lo alto y al centro. Después de cenar con representantes de
la universidad en un restaurante cercano regresé a mi habitacion y la del Papa y me acosté a dormir.
La modestia y la sencillez del lugar me impresionaron. Dirigi una mirada a la cruz frente a mi, que
era la Unica decoracion en la pared. En esta habitacion coincidian por azar, reflexioné, dos
presencias —la de Jesus, difunto, y la mia, miembros ambos del antiguo pueblo judio— y me quedé
profundamente dormido. Supongo que el Papa pensé en asuntos mucho mas importantes antes de
rezar y dormirse en nuestra cama unas semanas antes.

Viernes por la noche en el Vaticano

La administracién vaticana organizé una reunién de altos representantes de diversas religiones para
debatir conjuntamente sobre el avance de los derechos de los pacientes en todo el mundo. Las
conversaciones tuvieron lugar el jueves y el viernes y fueron presididas por altos funcionarios del
Vaticano. Me invitaron a representar y presentar la perspectiva judia. La conferencia concluyé el
viernes por la tarde, y un prelado de alto rango convidé a los participantes a compartir una cena
formal en el complejo vaticano. Al comienzo del evento, el prelado, sentado en un estrado al frente
del salén, me pidié que me sentara a su lado. Dio la bienvenida a los numerosos representantes de
las diferentes religiones y luego ofrecid una oracién. Al concluir la oracién, dudé un instante, gird la
cabeza hacia mi'y susurrd: “éQuizds también le gustaria ofrecer una bendicién a los presentes?”. No
me habia preparado para sentarme a la cabecera de la mesa junto a él, y mucho menos para hablar.
“Hoy es viernes por la noche”, dije. “Entre nosotros es costumbre recitar el kidush en honor al
Shabat. ¢ Me permitiria ofrecer esta bendicién?”. “Por supuesto”, respondié con entusiasmo. Me
puse la kipa, recité el kidush segun la tradicion judia y conclui con un “Amén”. Todos los presentes
respondieron con un “Amén” antes de que los camareros sirvieran los primeros platos.

Taiwan
Un sobre explosivo

La administracion de la Federacion Internacional de Esgrima celebrd su congreso anual en Mdnaco.
Uno de los temas tratados ese afio fue la solicitud de la Asociacion Nacional de Esgrima de Taiwan
para ser admitida como miembro de la organizacion, a pesar de la fuerte oposicién de China. Fui
invitado a participar en las discusiones en virtud de mi cargo como presidente de la Asociacién de
Esgrima de Israel. Llegué a Mdnaco un dia antes del congreso. Me acompafiaba Johan, un
entrenador de esgrima israeli. Después de cenar en el hotel, salimos a dar un breve paseo. Pasamos
por un casino, y Johan sugirié que entrdramos. Me negué. “Somos representantes del Estado. No
nos corresponde estar en un casino”. Johan insistié en que entrdramos, aunque solo fuera por un
rato. Prometid que jugaria a la ruleta solo una vez. Cedi. Entramos. Johan se dirigié directamente a
la ruleta. Una multitud de jugadores se habia reunido a su alrededor. Johan colocé una ficha en el
nimero 18. El crupier hizo girar la rueda, la bola dio vueltas y se detuvo en el 7. Johan pidi6 jugar
otraronda. “Tengo la sensacidn de que la bola se detendra en el 18 la proxima vez”. Me negué. “Una
palabra es una palabra”, dije. El crupier hizo girar la ruleta para la siguiente ronda. Nos acercamos
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a la puerta y salimos justo cuando el crupier anunciaba el nimero ganador de la siguiente ronda:
18.

La mafiana siguiente llegamos al centro de conferencias. A la hora sefialada, comenzaron las
discusiones. El congreso trataba sobre deporte, pero las discusiones las dirigian politicos. Como ya
se menciond, un tema central en la agenda era la solicitud de Taiwdn para ser admitido como
miembro de la organizacion mundial. Cerca de la entrada, un joven nos detuvo y me pidié hablar
conmigo. Se presenté como el presidente de la Asociacion de Esgrima de Taiwan y solicitéd mi apoyo
en la votacidn que estaba a punto de tener lugar. Le dejé claro que la politica internacional no me
interesaba y que crefa que todos los esgrimistas y todas las asociaciones nacionales de esgrima
deberian unirse en una sola organizacion mundial. El lugar estaba lleno. La discusidn fue breve. El
presidente de la federacion mundial permitié que los representantes de China y Taiwan presentaran
sus posturas. Inmediatamente después, se llevd a cabo la votacién. La decision se habia formulado
previamente a puerta cerrada por iniciativa de la delegacién china. La mayoria de los participantes
rechazé la solicitud de la delegacidn taiwanesa. Voté a favor de los esgrimistas taiwaneses, saliy me
dirigi al hotel para recoger mis pertenencias y viajar al aeropuerto. El recepcionista me entregé un
recibo, y entonces recordd y comentd: “Creo que hay un sobre para usted”. Se dio la vuelta, sacé
un sobre de un cajon abierto y me lo entregd. Estaba desconcertado. ¢Quién iba a saber que me
alojaba en ese hotel? Era un sobre blanco, largo y sellado, sin direccién ni ninguna otra marca,
excepto mi nombre completo. Me hice a un lado con la intencién de abrirlo, pero me detuve. El
sobre contenia un objeto duro. Presioné con los dedos ambos lados del sobre y senti algo metalico.
Temi que pudiera contener un explosivo. Ese afio, las organizaciones terroristas habian inundado
Europa con una oleada de envios de ese tipo. Regresé con el recepcionista. Le mostré el sobre, le
adverti que podria contener un explosivo y le pedi que llamara a la policia. El recepcionista llamé a
un agente de policia local. Le mostré el sobre al agente y le expresé mi preocupacién de que pudiera
contener un explosivo. Me pidié que le entregara el sobre para que pudiera abrirlo y ver qué
contenia. Me negué. Le pedi que me llevara a la comisaria. La comisaria estaba cerca. El jefe de la
comisaria justific6 mi preocupacion y se abstuvo de abrir el sobre, pero explicé que no habia
laboratorio en su pequefia comisaria. Tomd el sobre para enviarlo a un laboratorio policial en una
ciudad cercana. Me pidié que le proporcionara una direccién a la que pudieran devolverlo después
del analisis. Le di la direccién de mi amiga periodista, Ankie Spitzer, que habia asistido al congreso.
Regresé a mi pais. Varias semanas después, Ankie llegd a Israel y me entregé el sobre. Estaba abierto
y contenia una calida carta de agradecimiento, firmada por el presidente de la Asociacién de Esgrima
de Taiwan, a quien habia conocido en el congreso. También contenia un pequeio medallén de metal
dorado con el nombre de dicha asociacion, hermoso e inofensivo.

La Unidad Taiwanesa dentro de la Catedra

Durante veinte afos fui director de la Catedra Internacional de Bioética de la Unesco. Esta Catedra
promovia la ensefianza de la ética en las facultades de medicina de todo el mundo. Se acercaba a
las instituciones académicas y les ofrecia la creacion de centros de ética (mddulos) acreditados por
la Unesco para impulsar este objetivo. Se establecieron mas de doscientos centros de este tipo en
los cinco continentes. En China, por ejemplo, se crearon una docena de ellos. En cierto momento,
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mi amigo, el profesor Daniel Fu, decano de una facultad de medicina en Taiwan, establecié un centro
de este tipo en su universidad y en otras cinco facultades de medicina. A pesar de las tensiones
existentes entre China y Taiwdn, logré fomentar la cooperacién entre los representantes de todas
las unidades. En cierto momento, los representantes de China en la administracién de la Unesco en
Paris se enteraron de la existencia de los centros en Taiwdn. Presumiblemente, la politica dentro de
la Unesco prevalece sobre los valores de la ética y la educacion. Los representantes del gobierno
chino se mostraron resentidos por la cooperacidon con los taiwaneses. La administracion de la
Unesco me obligd a cerrar los centros en sus facultades de medicina. Posteriormente, la relacion
entre la Catedra y la Unesco llegé a su fin, y se firmdé un acuerdo de estrecha cooperacién entre la
Catedra y la Asociacion Médica Mundial. Se reanudé el contacto con las facultades de medicina de
Taiwan, y fue posible nuevamente impartir clases de ética en ese pais.

China

Negociaciones al estilo chino

Como cabeza de la Céatedra Internacional de Bioética, recibi una solicitud oficial de China para
celebrar una de las conferencias mundiales de la Catedra en ese pais. En Occidente, existen fuertes
criticas acerca de los aspectos éticos del tratamiento médico en China, por lo que los chinos tenian
interés en organizar una conferencia mundial sobre ética en su territorio. Tras varios meses de
negociaciones, parti hacia China. Los chinos saben como manipular las negociaciones cuando tienen
un gran interés en ellas. Aterricé alli un domingo. Una nutrida delegacion de dignatarios me recibid
en el aeropuerto y me acompaiié a la sala VIP. Me dieron una calida bienvenida y me ofrecieron
café, hasta que uno de ellos fue a buscar mi maleta y me llevaron a un lujoso hotel en el centro de
la ciudad. Me asignaron a Anna, una intérprete muy amable que hablaba inglés con fluidez. La visita
de una semana comenzo con un pequefio percance. Al bajar las escaleras del hotel, tropecé y cai.
Anna se apresurd a ayudarme, me sostuvo y me ayudd a levantarme. Senti dolor en el brazo, pero
la tranquilicé y regresé a mi habitacién. Al quitarme la chaqueta, noté una herida sangrante en el
brazo izquierdo. Llamé a Annay le pedi que bajara a una farmacia a comprarme una venda adhesiva.
Le prohibi que informara de la caida al jefe de la delegacién china. Me senté y la esperé. Después
de unos quince minutos, la puerta se abrié de golpe: el jefe de la delegacion y todos sus miembros
corrieron hacia mi. Al final de la comitiva venia Anna, que habia roto su promesa. El jefe de la
delegacién, un médico veterano, me examind el brazo e insistié en que lo acompafiara a un hospital
cercano para recibir la vacuna contra el tétanos. No estaba dispuesto a aceptar mi negativa. Esta
era una oportunidad para observar el tratamiento médico en China cuando uno tiene “contactos”.
Todo el grupo, conmigo en el medio, llegd al hospital. Llamaron al director del hospital y se unié a
nosotros en pocos minutos. Una comitiva de médicos y enfermeras formaron un circulo a nuestro
alrededor; mientras, la jefa de enfermeria tuvo el honor de administrar la inyeccién. Tras curarme y
vendarme la herida, me devolvieron al hotel.

Durante los siguientes cuatro dias, se celebraron cuatro reuniones diarias con la participacién de
representantes de cuatro entidades: el gobierno, la provincia, el partido y la empresa organizadora
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de la conferencia. En cada jornada, desde la mafiana hasta la noche, unos veinte representantes de
una de las entidades se reunieron conmigo, y de esta manera se discutieron y acordaron todos los
detalles relevantes... todos excepto uno: yo no estaba dispuesto a acceder a la exigencia del gerente
de la empresa organizadora acerca de una garantia por escrito de la Presidencia de que al menos
400 invitados extranjeros se inscribirian en la conferencia. Exigi que se conformara con los
documentos oficiales que le habia proporcionado sobre la participacion en las tres conferencias
anteriores (entre 500 y 1.500 participantes en cada una). A las ocho de la mafiana del viernes, el
gerente de la empresa organizadora aparecid en el hotel y reiterd su exigencia de una garantia por
escrito de la Presidencia. Me negué. Fue una negociacion extrafia. Nos sentamos uno frente al otro
en silencio. En un momento dado, se sacudid y dijo: “¢Sabes?”. Prosiguid: “Te he llegado a conocer
durante toda esta semana. Eres una persona honesta y de confianza. Confio en ti. Estoy dispuesto a
renunciar a un compromiso por escrito de tu organizaciéon. Me conformo con tu compromiso
personal”. “Gracias por la confianza”, respondi, “pero no estoy dispuesto a dar tal compromiso”.
Seguimos sentados esperando. Alrededor de las once le dije: “Un taxi me llevara al aeropuerto a las
doce. Estoy dispuesto a firmar el acuerdo sin este compromiso. Respeto cualquier decisidon que
tomes, pero es importante que sepas: si no firmas el acuerdo sin este compromiso, celebraré la
conferencia mundial en otro pais”. Se levantd de su asiento y extendié la mano: “Estoy dispuesto a
firmar el acuerdo sin el compromiso. No te comprometas, solo dime verbalmente que, en tu
opinidn, al menos cuatrocientos inscritos del extranjero participaran en la conferencia”. Me negué.
El se sentd, yo me senté frente a él. Ambos permanecimos en silencio. A las doce llegé el taxi. Me
levanté, tomé mi bolso con una mano, le estreché la mano con la otra, subi al taxi y me encaminé
hacia el aeropuerto. Una semana después viajé a Europa, conversé con representantes de una
empresa organizadora de conferencias y firmé un acuerdo sin ningin compromiso por nuestra
parte. La conferencia se celebré en Chipre con gran éxito. Participaron setecientos inscritos.

é¢Un nuevo espiritu?

Un afio después, me invitaron a China para hablar en una ceremonia con motivo de la inauguracién
de un departamento de derecho médico en una prestigiosa universidad. Dos horas antes de que
comenzara, tenia programada una reunién en una sala de profesores con un grupo de docentes de
ciencias sociales. Varios participantes criticaron duramente la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos de la Unesco. Una profesora tenia dificultades para comprender —y ciertamente para
aceptar— la objecion de Occidente a la extraccion de 6rganos para trasplante de los cuerpos de los
presos antes de su ejecucion. Argumentd: “Se trata de presos condenados por los delitos mds
graves. En Estados Unidos, estos delincuentes son ejecutados y sus cuerpos enterrados. Aqui, en
cambio, se les concede el derecho a saldar su deuda con la sociedad y a salvar vidas humanas
donando sus corazones antes de morir”. No vi muchas posibilidades de convencerla. El decano me
ayudé y me preguntd si estaria interesado en reunirme con los estudiantes. Respondi
afirmativamente. “éHablan inglés?”, pregunté. “Por supuesto”, respondié. Nos dirigimos a un aula.
Entramos. Era un gran salén con disposicidn tipo teatro, con capacidad para unos doscientos
estudiantes, hombres y mujeres. Al frente del saldn se encontraba el profesor, visiblemente
sorprendido. El decano me presenté al profesor y a los estudiantes, y les dijo que estaba dispuesto
a responder preguntas. Luego tomd asiento en una silla de la primera fila. El profesor se senté a su
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lado. Me dirigi directamente a los estudiantes. Me presenté, les expliqué brevemente el propdsito
de mi visita a la universidad, mi especial interés en el derecho médico y la ética médica, y mi
disposicion a debatir cualquier tema legal y a responder preguntas. Una estudiante levanté la mano:
“Hablamos mucho sobre los derechos de los pacientes sobre sus propios cuerpos. ¢ Qué nos puede
decir al respecto?”. Me sorprendié tanto su perfecto dominio del inglés como, en particular, su
audacia al plantear tal pregunta en presencia del decano. Le agradeci a la estudiante y le expuse la
postura liberal de la Unesco sobre este tema. El publico alzé la mano en sefial de saludo. Las
preguntas se sucedieron. Reinaba un ambiente de libertad, marcado por la identificacién con
valores éticos universales y la autocritica. Igual que una charla con estudiantes en un aula de Nueva
York, Paris o Tel Aviv. Al regresar a mi pais, llevaba conmigo la tristeza de las persianas cerradas en
la sala de profesores y la alegria de las ventanas abiertas en el aula.

Jerusalén
Con una cuchara en el cerebro

Friedrich Rothschild me invitdé una noche a su casa. En aquel entonces aun vivia en un apartamento
en un edificio de varias plantas en el centro de Jerusalén. “Quiero ensefarte algo”, me dijo por
teléfono.

Acepté su invitacion sin dudarlo. Solia verlo con frecuencia durante ese periodo. Ambos estdbamos
interesados en la evolucion humana: él desde un punto de vista bioldgico, yo desde uno social. Mi
amigo, que ya era de edad avanzada, se encontraba en ese momento en una encrucijada intelectual.

El profesor Friedrich Rothschild nacié en 1899 en Alemania. En 1923 completd sus estudios de
medicina y se especializé en psiquiatria. En 1933 perdid su puesto en una institucion psiquiatrica de
Francfort debido al régimen nazi. Durante los dos afios siguientes se dedicd a escribir su libro
Aspectos simbdlicos de la estructura cerebral. Posteriormente emigrd a Israel, y desde 1948 hasta
su jubilacion impartié clases e investigd la funcidn cerebral en la facultad de medicina de la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Durante este periodo publicé en Europa y Estados Unidos libros y
articulos, fruto de su investigacion en el campo del cerebro.

Mi relacidn personal con el profesor Rothschild comenzé cuando ya habia dejado de creer y de
confiar en cierta parte de su concepcidn. En uno de nuestros encuentros, lo expreso en seis palabras:
“No entiendo como funciona el cerebro”. Este cerebro “incomprensible” seguia presente en la
mente del profesor Rothschild, pero su atencién se desplazé hacia otra direccidn completamente
distinta.

Asi, un dia me entregd una gruesa carpeta con cientos de paginas. “Este es un libro que he

terminado de escribir. Trata sobre temas que hemos conversado. Te pido que escribas el prélogo”.
El titulo del libro era: "Creacidn y evolucién: La evolucién como adaptacién interna a Dios".
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Mi primera impresidn fue que el gran experto en investigacion cerebral se habia rendido y alzado
las manos implorando ayuda a un poder superior. Probablemente, mi comprension fue superficial.
La evolucion descrita en el libro de Rothschild es extramundana y supratemporal. Me llevé varios
meses estudiar el libro hasta que comprendi la profundidad de su doctrina, que abordaba la
conexion significativa entre Dios y el cosmos. Acepté su invitacion y escribi el prélogo.

“Quiero mostrarte algo”, me dijo por teléfono. Entré en su habitacion. Me invitd a sentarme a la
mesa en el centro. “Vuelvo enseguida”, dijo, y fue a la cocina. Al cabo de unos minutos regresoé, puso
sobre la mesa dos tazas de té humeante, dos platos con rebanadas de pastel de manzana, dos
tenedores pequefios y una cuchara. “Escucha —dijo después de sentarse—, seguro que has oido
hablar de las actuaciones de Uri Geller y de la técnica de doblar cucharas”. Asenti. “Este asunto, la
conexion entre la espiritualidad y la fisicidad, es mucho mas complejo. No es un circo. Esta semana
lo he probado con cucharas. Quiero que lo veas”. Observé su rostro, sus ojos. Me pregunté si me
estaba tomando el pelo. Me ignord, tomé la cuchara con la mano derecha, la alzé frente a sus ojos
y la miré fijamente durante un buen rato. Silencio. Me dejé llevar por su tension y dirigi mi mirada
a la cuchara. Su mano tembld ligeramente. Pasé un minuto, dos, tres. No pasé nada. Suspird y dejé
la cuchara sobre la mesa. “Ayer se dobld”, dijo. Nos dispusimos a tomar el té y el pastel. Senti rabia
hacia la cuchara por haberle arruinado la velada a mi amigo.

El Centro Julio Verne

Para finalizar la descripcidn de mis viajes, deseo hablarles del centro onirico que fundé hace muchos
anos en Suiza.

El centro fue construido por mi cerca del pueblo de Zermatt y se halla en una mina abandonada en
un valle, cerca de las faldas del monte Cervino, en el cantén de Valais, al suroeste de Suiza, a unos
diez kildmetros de la frontera con Italia. Elegi este lugar por varias razones: su ubicacién geografica
facilitaba el punto de partida de las excursiones que ofrecia el centro. Ademas, permitia realizar
excavaciones en el valle para integrar el sistema subterraneo de las excursiones. También resulté
conveniente construir en el cercano Monte Matterhorn el observatorio que permite realizar viajes
al espacio (a 3.820 metros de altitud).

Los tours

Tres veces al afio (en primavera, verano y otofio), el centro organiza veinticuatro viajes. Cada viaje
se planifica y realiza de acuerdo con una de las novelas de Julio Verne. En cada recorrido, los viajeros
son guiados por la ruta descrita en la novela, comen en restaurantes y se hospedan en hoteles
mencionados en las obras. Durante el recorrido, los viajeros conocen a personajes que representan
a los héroes de las novelas. Se ofrece traduccidn simultdnea de los libros, disponible en seis idiomas.
Las instalaciones del centro también incluyen una libreria que comercializa las obras de Julio Verne
en varios idiomas, una tienda de articulos de viaje y una sala de cine que proyecta diversas peliculas
basadas en sus libros.

186



Bajo el signo de Libra. Memorias de un jurista para el sabio equilibrio de la bioética

Rutas turisticas (segun los libros):

El archipiélago en llamas (Grecia)

La Bandera de la Patria (Frente a la Bandera) (Carolina del Norte, Islas Bermudas)
Michael Strogoff (Rusia)

El joven capitdn (Estados Unidos, Africa)

Veinte mil leguas de viaje submarino (Estados Unidos)

A lo largo del Orinoco (El Poderoso Orinoco) (Sudamérica)

La vuelta al mundo en ochenta dias (La vuelta al mundo)

El castillo en los Carpatos (Austria, Hungria)

De la Tierra a la Luna (General)

Dos afios en una isla desierta (Vacaciones de dos afios) (General)
El hombre misterioso (General)

El oficial y el conde (Sudamérica)

Una ciudad en el corazén del desierto (Africa)

Los héroes de la Luna (Alrededor de la Luna) (General)

El tesoro enterrado (La fortuna de la Begum) (General)

Los cazadores de meteoritos (Estados Unidos)

Un viaje audaz en globo (Cinco semanas en globo) (Inglaterra, Africa)
El marinero misterioso (Alemania)

La casa de vapor (India)

El nifio negro (Las Indias Negras) (Escocia)

El barco de esclavos (General)

Los hermanos Kees (Nueva Zelanda, Tasmania)

La venganza del rebelde (General)

Los viajes del capitan Hatteras (General)
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El centro también gestiona el Club Internacional Julio Verne. La membresia en el club se otorga a
cualquier persona que haya participado en al menos una visita guiada al centro.

Un miembro del club tiene derecho a los siguientes privilegios:

Un descuento en el precio de participacion en las visitas guiadas del centro.
Descuentos en la compra de productos en las tiendas del centro.

Una tarjeta de socio del club.

Un certificado de participacion en cada excursion.

Una copia gratuita del boletin mensual del centro.

Aclaracién:

En efecto, yo planeé, creé y dirigi este encantador centro, pero solo en mi imaginacion. De nifio, me
sumergi por completo en los fascinantes libros del escritor suizo. Junto a él, viajé por todo el mundo,
por continentes lejanos, a través de océanos, al espacio exterior y bajo la superficie de la Tierra.
Devoraba sus historias de dia y participaba personalmente en las aventuras de mis suefios por la
noche. Vivia a Julio Verne.

Creci, mi mente se aclard, pero el sabor permanecié en mi boca. Senti la necesidad de honrar a Julio
Verne y compartirlo con los demas. Al principio lo hice en mi propia casa: por las noches me sentaba
en las camas de mis hijos pequefios y saciaba su sed antes de dormir con los cuentos de Julio Verne.
Los amplié, afiadi, acorté, cambié, inventé y los nutri con dulces porciones verneanas. Y luego, en
otra etapa de mi vida, cuando me encontré involucrado en la creacion y gestion de organizaciones
e instituciones, surgié en mi la idea de fundar un “Centro Julio Verne”. Supongo que incluso hoy se
podria contactar con una gran agencia de viajes y proponer la creacién de un centro y club de este
tipo. Yo mismo he envejecido y ya no tengo fuerzas para realizar un proyecto asi. Pero équién sabe?
Quizas alguno de los lectores de mi libro se contagie de mi entusiasmo y considere concretar esta
idea.

Los derechos de autor se ofrecen con carifio.

Pinos

Hace noventa afios, cuando llegamos a nuestra casa en el Monte Carmelo, mi padre compro pinos
jovenes y los plantamos juntos en el jardin trasero. Las colinas del Carmelo estaban entonces, como
ahora, cubiertas de pinos, pero los pinos que plantamos eran nuestros, y durante todos los afios
que vivimos en esa casa los cuidamos y disfrutamos de su rdpido crecimiento. Nuestros hijos, que
nacieron y crecieron alli, solian sentarse a la sombra de esos arboles, trepar a ellos y disfrutar de sus
pifias.
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Pasaron los afios, la casa se vendid, pero hace poco quise volver a ver aquellos pinos. Mi nieto me
llevé en coche hasta alli. Tomé mi baston y, con pasos lentos, entré en el jardin y rodeé la casa hasta
la parte trasera. Me acerqué a ellos. Siguen alli, en silencio.

Ancianos, como yo.

Inclinados, como yo.

Esperando pacientemente, como yo.

El dulce y pegajoso aroma me embriaga. Me senté junto al gran pino al borde del jardin y apoyé la
espalda en su tronco. Los pdjaros cantaban en una gruesa rama sobre mi cabeza. De nifio, solia
trepar a esa rama, sentarme alli y perderme en mis suefios. Mi hija también, en su infancia, solia
trepar a esa rama, sentarse alli y perderse en sus propios suefios.

“éLo recuerdas?”, susurro.

Una brisa suave sopla sobre miy sobre ello. Agujas de pino secas caen desde arriba.

Un vecino que vive en el departamento de la planta baja se acerca, me saluda y me invita a tomar
un café en su casa.

Me tiende la mano y me ayuda a ponerme de pie.

“El arbol ha cumplido su funcién”, dice mientras caminamos.

“Se acerca el invierno”, dice. “El viento podria derribarlo y dafiar el edificio. El jardinero lo cortara
la semana que viene”.

Tomé mi bastdn y caminé tras él.

No me separé del arbol. No podia soportar alzar la vista hacia él.

El jardinero lo cortara la semana que viene.

Se acerca el invierno.
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Este libro estd dedicado a mi esposa, Hanna, quien edité la primera version.

Hanna ha sido mi compafiera de vida durante setenta afios. Al comienzo de este camino, cuando
me ofrecieron el puesto de juez, le pedi su consentimiento. “Haz lo que te convenga. Te acompafaré
dondequiera que vayas”, respondié. Hanna ha desempefiado un papel activo en mi vida. Es
educadora y gedgrafa, poeta con varios libros publicados y pintora cuyas obras se han expuesto en
exposiciones individuales y colectivas. Juntos formamos una familia muy querida, con hijos, nietos
y bisnietos.

Expresion de gratitud
Deseo expresar mi agradecimiento y aprecio a la editora del libro, la Sra. Ayelet Hering.
Ayelet posee todas las cualidades necesarias para llevar a cabo la dificil y compleja tarea de editar
un libro. Cuenta con un amplio conocimiento del lenguaje literario e identificé al publico lector de
esta obra para adaptar adecuadamente su mensaje y estilo. Tiene la capacidad de comunicarse y de

trabajar eficazmente en equipo. Supo transmitir las criticas de forma constructiva, aportando
valiosas sugerencias, manteniendo intacto el fervor y la motivacion de mi escritura.
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El libro del ex juez y profesor Amnon Carmi es un documento biogréfico multifacético
en el que el autor comparte decenas de historias personales que se desarrollaron a lo
largo de su vida. Los relatos y anécdotas arrojan luz sobre lo que sucede tras
bambalinas en la vida de quien ocupa un estrado judicial. Las historias sacan a la luz los
dificiles dilemas a los que se enfrenta un juez y revelan sus deliberaciones antes de
dictar sentencia: §Cémo se debe abordar el error y la falsedad en el estrado de los
testigos? ;Qué papel juegan los prejuicios a la hora de determinar la credibilidad?
.Cémo se pueden controlar las emociones personales al emitir sentencia?

En su libro, el juez Carmi describe el tenso ambiente discursivo que impera en los
tribunales. Analiza los debates entre magistrados y los enfrentamientos entre
abogados. Examina el malestar que generan los procesos judiciales prolongados y
aborda la distorsién de la justicia derivada de la influencia de los medios de
comunicacion.

Asimismo, Amnon Carmi rememora su vida, desde la infancia hasta la vejez: abogado,
juez, investigador académico, docente y atleta. Su influencia es evidente en cada
ambito en el que se desempefié. Como juez, ahonda en las profundidades del alma y
reflexiona sobre el papel de las emociones y el impacto de los prejuicios. Como
abogado, y posteriormente decano de una facultad de derecho, ofrece a los letrados
consejos practicos sobre la preparacion y la gestion de casos en los tribunales. Como
investigador, sienta las bases del derecho médico. Como docente, fue autorizado por
la UNESCO para promover la ensefianza de la ética en las facultades de medicina de
todo el mundo. A lo largo de su vida, Carmi fue presidente de la Catedra Internacional
de Bioética, presidente de la Asociacién Mundial de Derecho Médico y secretario
general de la Organizacion Internacional para la Formacién de Jueces. Carmi encarna
al académico-profesional, habiendo editado y escrito mas de cuarenta libros, siendo
ademas en su juventud un destacado esgrimista y presidente de la Asociacion Israeli
de Esgrima.
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